Home »

Chợ chiều cuối Chạp - tùy bút Nguyễn Quang Hòa

26/1/14
Nhà lúc ấy chỉ đủ ăn nên mẹ thường đi chợ chạp vào lúc muộn chiều. Vã lại ở quê cũng đâu cần mua sấm gì nhiều cho ngày Tết. Mà người miệt đồng có đâu tiền nhiều mỗi cái mỗi mua. Chỉ cần đầy đặn mâm ngủ quả nơi bàn thờ gia tiên.
            Gà vịt thì dự trù từ trước. Ngay con cá đồng cũng tính bụng sẽ có được từ mương vườn, ao vườn, đối đế cũng có được từ vài đêm câu cấm. Củ quả thì đổi nhau với láng giềng là tươm tất được mòn dưa, món mức.

            Mẹ đi chợ chạp cốt có được đôi dưa ở ban thờ gia tiên, cái ao ước vụn vằn ấy đôi lúc phải hụt hẫng vì đi chợ quá muộn. Bến chợ, đông cứng xuồng ghe. Loay hoay mãi cũng chui được dướí gầm cầu Cái Sơn.
            Chợ năm nay bày hàng ở bến sông. Bến sông nay đã được kè bờ, không còn nỗi thắt thỏm lo đất lở mùa nước lên nữa. Lúc trước, chợ chạp dọn ở đường giữa, nay là con đường công viên, dành cho hàng hoa kiểng. Nơi đó giờ đủ rộng giành cho Làng hoa Sa Đéc.
            Bộ mặt chợ muộn chiều cuối chạp man man nét buồn làm sao ấy. Người hết hàng sớm lăng xăng gom dọn. Những góc hàng ế, nhìn người chủ như tiu nghỉu, đăm chiêu nhìn bâng quơ, tự dưng nghe se lòng. Hoa, thì người trồng tính đủ ngày đủ tháng, mang về thì nặng, bỏ thì thương…nhìn họ buồn xo.
Người bán Mai cắt nhánh như không nhiều đăm chiêu lắm, nhưng Mai người buồn hay sao mà dượm rủ lá. Nhìn kỷ như ông Tư ở xóm. Té ra là ông. Ông có mảnh vườn nhỏ, lúc đầu ông định trồng để làm rào, theo năm tháng, hết mùa Xuân nầy đến mùa Xuân nọ, bất chợt vườn mai ông rực vàng. Tự dưng cuối chạp năm nay, chợt dưng ông bất ngờ cắt mai bán nhánh.
Và như cũng lần đầu ông chợt có cảm xúc lạc lõng giữa chợ chiều muộn ba mươi Tết.  Nhìn ông như ngẩn ngơ, như ông chạnh lòng. Hoa ông mộc quá, mộc đến nao lòng. tuy thanh cao nhưng không vương giả thành quá lẻ loi giữa rừng hoa giữa chợ.
Như không riêng ông có cảm xúc khắc khoải xót xa với một góc bán mua muộn mằn ở chợ chiều cuối chạp. Bất chợt lạ, với một góc bán mua còn lại với người đàn bà luống tuổi, như người đàn bà vẫn bình thản với mớ trầu đã bôi vôi cùng với những quả cau tầm vung còn lại. Như cảnh trớ trêu giữa chợ với bà chỉ là điều bình thường.
Nhưng  với ông Tư thì khác, tâm trạng ngỡ ngàng với lần đầu lên chợ ở chiều cuối chạp. Nhìn ông với nét đăm chiêu như nhiều nghĩ ngợi. Và, như ông chợt ngộ, chừng như không ai có được một lựa chọn một góc sống ở đời theo ý mình. Chắc hẳn, cũng không ai muốn có lở dở một góc bán mua bao giờ.
Với riêng tôi, vẫn day dứt với chạnh lòng ở được mất nơi góc chợ chiều cuối chạp.

NGUYỄN QUANG HÒA (tác giả giữ bản quyền)
___________________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét