Home »

Chiếc bàn gãy chân - truyện ngắn Pha Lê

24/02/2014
    Nhai ngấu nghiến miếng bánh mì khô quắt queo, hắn bò ra khỏi căn chòi, căng mắt nhìn xuyên màn đêm. Chẳng thấy bóng dáng vợ hắn đâu.
     Quái lạ! Mọi khi ít nhất là hai ngày, vợ hắn lại tiếp tế một lần cho hắn. Sao giờ này đã bốn ngày rồi. Hay là có người theo dõi nên vợ hắn không dám lên?
      Hắn phải mạo hiểm mò về nhà một chuyến thôi! Quá lắm là bị tóm lại, cộng thêm vài năm nữa là cùng. Chui rúc thế này, nhịn đói, nhịn khát còn nhục hơn. Nói vậy thôi chứ hắn hãi lắm rồi! Với mức án mười lăm năm dài đăng đẳng. Con vợ hắn hơ hớ thế kia. Không khéo đến lúc mãn hạn tù thì vợ hắn đã có thêm vài đứa con với thằng cha quỉ sứ nào đó rồi!
     Mãi suy nghĩ, chân hắn bước đến nhà từ lúc nào. Lén nhìn qua khe cửa, vợ hắn nằm thiêm thiếp trên giường. Thằng con trai đang lăn lóc bò ở nền gạch, mặt mũi lem luốc. Ruột gan hắn như đứt từng khúc. Đánh bạo bước vào, hắn xốc thằng cu con, đến bên giường. Vợ hắn sửng sốt, thều thào:
  - Chết, anh về từ lúc nào, sao không gọi em?
     Hắn không trả lời, sờ tay lên trán vợ, nóng như lửa. Tội nghiệp, hắn làm khổ vợ con nhiều quá! Giá như ngày ấy hắn biết nghe lời vợ, cứ lủi củi chạy xe ôm, đừng ham tiền đi buôn với lão Bất thì đâu nên nỗi. Từ bán trái cây bình thường đến buôn ma túy lúc nào chẳng hay. Hắn bị tóm ngay chuyến đầu tiên...
    Vợ hắn  gắng ngồi dậy, với tay xuống gầm giường lôi lên một bọc nhỏ:
 - Thôi anh đi đi, kẻo có ai thấy thì nguy!
   Nước mắt giàn dụa, hắn ôm vợ con hôn lấy hôn để. Rồi biến nhanh vào bóng đêm...
...Đêm nay hắn lại về nhà. Vợ hắn ốm. Đó là lí do hắn phải mạo hiểm.
   Vợ hắn vẫn chưa hết sốt nhưng đã khá hơn. Thằng cu con ngủ khì. Hắn ngồi ngắm con say sưa, không dám động vào sợ thằng bé thức giấc. Lấy gói thuốc vợ đưa. Theo thói quen của kẻ nghiện thuốc. Hắn bẻ đầu lọc vứt rồi châm lửa hút. Đang chăm chú rít từng cuộn khói thì đèn tắt phụt. Vợ hắn thì thào:
 - Có người đến!
    Luống cuống vứt điếu thuốc đang cháy dở xuống nền nhà, hắn chui tọt vào gầm giường:
  - Cô Liên có nhà không? Đèn đuốc đâu mà tối om thế này?
   Vợ hắn run run:
  - Bác Thái phải không ạ? Hình như bị chạm điện hay sao ấy, mời bác vào!
    Hắn lạnh xương sống. Tại sao là ông ta? Giám thị trại giam hắn đang thụ án. Đó là một người có vẻ mặt lạnh lùng. Nhưng  thi  thoảng ông ta vẫn cho hắn vài điếu thuốc. Hầu hết phạm nhân đều quý và sợ  ông ta.  Nhưng đó là việc khác, chẳng can hệ gì đến việc ông ta có mặt ở đây.
    Đèn sáng.  Ông Thái  ngồi ngay ngắn trên ghế từ bao giờ. Chứng tỏ ông ta  rất quen với khung cảnh ở đây. Thôi chết rồi! Điếu thuốc, thói quen chết tiệt của hắn. Mọi khi, ông Thái thường khuyên hắn đừng bỏ đầu lọc để bớt có hại cho sức khỏe.
   Hắn ghé đầu nhìn ra, thế là hết. Trên tay ông ta là điếu thuốc quái quỉ ấy.          Hắn  buông xuôi  đờ đẫn, chờ đợi một bàn tay thộp cổ lôi ra...
   Và giật bắn mình khi ông Thái đột ngột lớn giọng:
  - Hình như anh Sơn, cảnh sát khu vực vừa đến đưa tờ khai sinh cho thằng bé phải không cô Liên?
    Vợ hắn vẫn đang tái mặt, ngập ngừng:
  - Vâng...anh ấy vừa...đi khỏi...
    Ông thái chầm chậm  đến kê lại cái gối và xoa nhẹ lên đầu thằng cu con âu yếm...
    ... Nhà im ắng, hắn lóp ngóp bò ra trừng mắt  rít qua kẽ răng:
  - Tại sao ông ta đến đây?
    Vợ hắn hoảng hốt phân trần:
   - Bác Thái vừa về hưu. Đây là quê vợ của bác ấy. Hai vợ chồng muốn an hưởng tuổi già ở đây. Hay là anh ra đầu thú đi!  Sống thế này cực lắm!
   - Câm mồm ngay, cô chán tôi rồi chứ gì! - Hắn gầm lên, đạp mạnh vào cái bàn trước mặt. Cái bàn vốn đã ọp ẹp,  chỉ đợi có thế là đổ sập xuống,  gãy lìa một chân. Nhanh như con sóc, hắn lại biến vào bóng đêm, chẳng thèm mang theo thứ gì. Vợ hắn đứng chết trân, nước mắt chảy dài...
   ...Hắn lại mò về, lần này không phải vì vợ ốm. Lần này là vì con vợ  đã...khỏe lại.
       Mấy hôm nay hắn suy nghĩ  lỏng  óc. Cứ chui lủi thế này con vợ nó chán nó bỏ cũng nên. Hắn yêu vợ nhất!
    Còn ông Thái, tại sao biết hắn có mặt trong nhà nhưng làm ngơ. Ông ta nếu không tự tay bắt thì cũng có thể gọi công an xã gô cổ hắn lại. Không đơn giản tí nào. Hắn phải trực tiếp giải quyết, có ra ngô ra khoai cứ mặc. Chẳng phải hắn nghi ngờ gì sất.
    Hình như  có người trong nhà? Lại là một thằng cha chết tiệt nào nữa đây. Con vợ hắn hết ốm rồi !
   Tiếng búa đóng đinh lộp cộp. Lách nhẹ người qua khe cửa, hắn trườn như một con rắn, nấp sau cái kệ. Tiếng búa dừng lại vài giây rồi tiếp tục vang lên. Hắn không cần phải căng mắt:  Ông Thái đang lúi húi đóng lại cái bàn hôm trước hắn đạp gãy. Con vợ đang lom khom chuẩn bị hàng mai đi chợ sớm. Có cả vợ ông Thái. Hắn không nhìn nhầm, rõ ràng bà ta đang cho thằng cu con ăn cơm. Chắc chắn không ai biết sự hiện diện của hắn. Bàn vừa đóng xong ông Thái lập tức ra hiệu cho vợ về ngay...
    ...Im ắng hồi lâu. Vợ hắn suýt ngất khi hắn lừng lững trước mặt:
    -  Vui vẻ nhỉ, không có tôi ở nhà cô vẫn đàng hoàng mà! - Hắn  gằn giọng, nhìn vợ  trân trân như muốn đưa tròng mắt ra.
    Con vợ hắn  sụt sùi:
   - Anh phải hiểu cho mẹ con em, mấy tháng nay nếu không có vợ chồng bác ấy giúp đỡ thì em phải làm sao đây!
    Hắn hầm hầm lôi tuột vợ vào phòng, đóng sầm cửa...
     ...Và,  khi những mạch máu dồn nén căng cước đã thôi quần đảo giày vò hắn.  Cảm giác “ bình yên” lại về, hắn  lim dim thẩm  thấu cái luồng  hơi chết người phả vào gáy cộng thêm cái ma mị của  bàn tay con vợ  khi vẫn còn muốn “ phá vỡ sự yên bình” của hắn. Thì hắn mới  chấp nhận  “cái sự đời” của con vợ...
   ...Mỗi ngày kiếm được vài chục ngàn bạc với gánh rau muống kia. Cu con hai tuổi vẫn chưa có khai sinh, lại phải lo cái tàu há mồm suốt mấy tháng nay. Nhà cửa dột nát, mùa mưa chạm  cửa rồi. Chính vợ chồng ông Thái vận động bà con lối xóm góp tiền sửa chữa. Mới sáng nay vợ ông ấy đã mang phần tiêu chuẩn khám trung cao của ông đến nhà hắn. Chưa kể thuốc men,  lặt  vặt nhiều thứ...
    Mũi hắn cay cay, quay lại riết chặt vợ.  Quẳng “ cái sự đời” qua một bên. Tức thì phải sống, sống cho “cái bình yên” được trải  dài...
     Hắn yêu vợ nhất!

  
    ...Rồi hắn lại biến vào bóng đêm.
     Chưa bao giờ hắn phải xê dịch bộ não của mình như lần này. Càng nghĩ hắn càng thấy bị cuốn vào mớ lòng bong.  Đã quyết định nhiều rồi nên lần này hắn không để hối hận nữa.
    Trời mưa rả rích, những cơn mưa đầu mùa thường dai dẳng. Chờ mãi vẫn không tạnh, hắn quày quả đội mưa lầm lũi bước...
      ... Một bóng đen ướt sũng đột ngột xuất hiện giữa cửa. Ông Thái giật mình nhưng trấn tĩnh ngay. Ông đã nhận ra, vội vàng dắt tay bóng đen ấy vào, thay bộ quần áo, làm một tô mì tôm nóng hổi cho ăn.
    Sau đó ông lẳng lặng lên gác...

    ...“Reng! Reng ! Reng!”...Chuông điện thoại reo vang. Đầu dây bên kia trả lời: “A lô! Trực ban đồn công an xã B nghe đây!...”

PHA LÊ (tác giả giữ bản quyền)
___________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét