Home »

Phía sau lời nguyền - truyện ngắn Nguyễn Bá Hòa

28/8/14
1. Hắn xoay tít cây bút trên tay, trang giấy trước mặt vẫn trắng tinh, đầu óc mụ mẫm, tiếng chó sủa đầu xóm nghe rờn rợn. Một tiếng động có lẽ trên trần nhà, chưa kịp ngước mắt nhìn lên, những giọt máu đỏ tươi rơi xuống tung tóe trên trang giấy.
Hắn hoảng hốt, lo lắng, sợ sệt. Máu ở đâu ra vậy? Trần nhà đóng thạch cao còn mới nguyên kia mà! Hắn đứng bật dậy, mở cửa bước ra ngoài. Trời đêm trong khu vườn lặng thinh, chỉ có gió. Hắn nghe lạnh ở sống lưng vội quay vào. Trên chiếc ghế của hắn một người đàn bà đang ngồi, tóc tai rủ rượi với nhiều sợi trắng. Hắn kinh hoàng định bỏ chạy nhưng không nhắc chân lên nỗi. Người đàn bà quay lại nhìn hắn:
          -Ông là nhà văn? Ông biết ta là ai không?    
          Người đàn bà đứng lên, chiếc áo rách bươm, máu đang rỉ ra từ vết thương trên ngực. Bà liêu xiêu vịn bàn đi về phía hắn. Hắn sợ hãi lùi dần, lùi dần, người đàn bà vẫn tiến tới, mờ dần mờ dần, rồi biến mất. Hắn dụi mắt, chỉ thấy bóng mình in trên vách. Hắn thở hắt ra như trút đi nỗi sợ hãi rồi lại bàn ngồi. Những vết máu trên trang giấy biến đâu mất, thay vào đó là những trang viết với tiêu đề thật lớn: Lời nguyền hai mươi năm. Hắn cắm cúi đọc.
         
2.Lời nguyền hai mươi năm
          -Nội ơi! Sáu giờ rồi, nội mở đài nghe đi!
          -Ừ! Cái gậy của nội đâu?
          -Dạ đây ạ!
          Ông đưa tay đón chiếc gậy từ đứa cháu nội, rồi dò dẫm đi lại chiếc tủ nhỏ đặt ở góc phòng. Ông vặn máy dò đài, bản tin buổi sáng bao giờ cũng cho ông những giây phút dễ chịu nhất. Từ ngày đôi mắt của ông vĩnh viễn mù lòa thì chiếc Philip bán dẫn sáu pin kia chính là người bạn thân thiết nhất đời ông.
          -Nội ơi! Nội ra ăn cơm với con. Nội suy nghĩ gì mà ngồi thừ người ra thế?
          -À, không! Nội có suy nghĩ gì đâu! Cháu ăn trước rồi đi học kẻo trể.
          Thật ra ông đang giấu nó những hồi tưởng của mình. Cách đây gần hai mươi năm, ngày giải phóng quê hương... Ông thù ghét đứa con trai duy nhất của ông từ ngày đó. Gần hai mươi năm qua ông không hề nói một lời nào với nó, ông vĩnh viễn từ bỏ nó dẫu rằng nó đang đối xử tốt với ông. Ông đã thề nguyền như thế trước hương hồn vợ ông và ông nghĩ rằng bà ấy cũng đồng ý với ông.
          Có tiếng gõ cửa. Ông đứng dậy
          -Thưa bác, anh Tấn có nhà không bác?
          Ông không thèm trả lời chống gậy quay lưng bỏ vào nhà trong
          -Bình đó hả, có gì vậy?
          -A! Anh Tấn, có điện của cháu Phúc gởi về cơ quan cho anh, ngày mai cháu về phép.
          -À ra vậy! Cảm ơn Bình nhiều! Thằng Phúc con trai mình kể từ ngày đi bộ đội đến nay là hai năm, bây giờ là đợt phép đầu tiên đó, chắc cả nhà rất vui!
          -Anh Tấn à! Ông cụ khó tính nhỉ? Khi nãy em…
          -Vâng, ông ấy hai mươi năm nay vẫn thế, chỉ nói chuyện với mấy đứa nhỏ thôi, còn vợ chồng mình ông cụ xem như không có!
          -Sao vậy anh?
          -Cũng tại mình thôi! Hồi năm 1975, mình mới lấy vợ sinh thằng Phúc được hai tháng. Ngày giải phóng vợ chồng mình thúc ông bà cụ chạy ra thành phố cho bằng được. Ông bà cụ chỉ có mình là con trai duy nhất, thằng Phúc là cháu đích tôn nên đành phải theo vợ chồng mình bỏ quê chạy loạn.
          -Thế ông bà cụ giận vợ chồng anh từ đó?
          -Không đơn giản thế đâu Bình ạ! Khi cả nhà mình chạy mới được vài chục cây số, lính ở đồn kéo xuống, chúng bắn xối xả vào nhau, bắn cả vào đám dân vô tội hai bên đường. Bà cụ mình bị đạn ở ngực chết ngay lúc đó.
          -Thật bi thảm! Còn bác trai?
          -Chôn cất mẹ mình xong, ông cụ không nói gì với vợ chồng mình. Cứ chiều chiều ra ngồi bên mộ bà cụ mà khóc. Mình lo quá, mà đúng thật, đôi mắt ông cụ hư luôn từ đó. Cái tội của mình lớn lắm, mình chấp nhận sự lạnh nhạt ruồng bỏ của ông.
          -Tôi thấy ông cụ hơi quá đáng! Chuyện rủi ro có gì đáng trách đâu! Hơn nữa gần hai mươi năm nay công việc của anh không làm ông cụ hài lòng sao?
          -Thôi đừng nói chuyện đó nữa!
          Làm việc cùng cơ quan với Tấn, Bình biết rất rõ việc làm của anh. Hơn thế nữa anh còn phấn đấu  để chuộc lại lỗi lầm to lớn mà anh tự nhận là mình đã gây ra cho ông bà cụ.
Tiếng gậy trúc gõ trên nền gạch hoa cắt ngang những suy nghĩ của Bình và Tấn. Ông cụ vịn giường ngồi xuống, đôi mắt dõi xa như đang tìm kiếm một cái gì đã mất.
          -Anh Tấn nè! Cậu An xin làm hợp đồng ở cơ quan mình em đã chuyển hồ sơ qua tổ chức. Cậu ấy trước kia có đi cải tạo nhưng đợt kỷ niệm mười  lăm năm giải phóng quê hương cậu ấy được ân xá, từ đó đến nay phấn đấu tốt, không có vấn đề gì rắc rối cả. Anh xem xét giải quyết. Thôi em phải về, xin phép anh!
          -Được, Bình về ngày mai gặp nhau ở cơ quan nhé!
          -Con chào bác!
          Ông cụ không trả lời, miệng lẩm nhẩm điều gì nghe không rõ.
          Tấn muốn báo với ông cụ ngày mai thằng Phúc về phép để ông cụ vui nhưng anh không nói gì cả. Anh ngồi yên lặng nhìn ông cụ lòng rộn lên bao thương yêu lẫn hối hận. Hai mươi năm nay chỉ một lần ông cụ nói với anh “Mày vào thắp hương mẹ mày đi” khi thằng Phúc đi bộ đội. Câu nói duy nhất bởi một lời nguyền. Tấn muốn khóc thật to để vơi đi bao xót xa dằn trở trong tim anh. Tấn muốn ôm người cha mù lòa nói những lời yêu thương như hồi còn nhỏ. Ông cụ thật gần nhưng lại quá xa. Ông đâu biết rằng đã bao nhiêu lần trong một ngày Tấn lặng yên nhìn ông như thế.
Một tiếng nấc nghẹn dù rất nhỏ của Tấn cũng làm ông giật mình
          -Ai đó?
          -Dạ con, Tấn đây! Thằng Phúc nhà mình ngày mai về phép con muốn tổ chức một buổi họp mặt đón cháu, ý ông thế nào?
          Không hề nói một tiếng, ông quay lưng bước vội về phòng. Tấn đưa tay định dìu ông đi nhưng vội vàng dừng lại hụt hẫng. Tấn òa khóc như một đứa trẻ.
          Trong phòng, em thằng Phúc thủ thỉ bên tai ông
-Nội ơi! Hôm nay anh Phúc về phép
-Ừ thằng Phúc của nội về phép, nội rất vui, cháu có vui không?
          -Vui lắm chứ, bố mẹ cháu cũng vậy!
          -Bảo bố mẹ mày mua một con vịt nấu cháo cho nó ăn, hồi nhỏ nó thích ăn cháo vịt lắm.
          -Bố mẹ cháu chuẩn bị rồi, nhưng nội phải ăn chung với cả nhà thì anh Phúc mới vui được. Thư nào anh ấy cũng dặn bố mẹ cháu chăm sóc nội đấy!
          Ông quay mặt giấu đi những xúc động đang ùa lên gương mặt đầy nếp nhăn, ông cắn chặt hai hàm răng vào nhau nuốt vội những giọt nước mắt chuẩn bị trào ra. Nhưng không kịp, hai giọt lệ ngoằn ngoèo lăn trên má, cậu bé bắt gặp vội vàng hỏi:
          -Vì sao ông khóc?
          Ông chưa kịp trả lời, câu bé đã la lớn:
          -A! Anh Phúc đã về rồi nội ơi!
          Phúc ném vội ba lô nhoài vào người ông. Ông dang rộng đôi tay ôm chặt đứa cháu vào lòng. Ông sờ lên tóc, lên mặt  như muốn truyền sang cho nó tất cả nhớ thương chờ đợi.  Hai ông cháu quên tất cả mọi người đã có mặt đông đủ. Buông vội thằng Phúc ông quờ quạng đôi tay hỏi:
          -Bố mẹ mày đâu Phúc?
          -Dạ chúng con đây! Tấn vui mừng trả lời
          -Mày dẫn tau lại bàn thờ mẹ mày, thắp hương lên!
          Không chỉ một mình Tấn mà cả nhà cùng dìu ông đi. Tấn run run bật quẹt thắp hương. Anh dỡ tấm khăn điều phủ tấm ảnh trên bàn thờ, đôi mắt sáng trên tấm ảnh đang nhìn mọi người chờ đợi. Ông cụ lầm rầm khấn vái. Run run, quờ quạng tự tay ông cắm nén hương lên bàn thờ
          -Tấn đâu?
          -Dạ con đây!
          Ông dang rộng đôi tay, Tấn sà vào ôm chặt lấy ông khóc nức nở. Trên bàn thờ những vòng khói hương bay lên nhè nhẹ giải thoát một lời nguyền đã hai mươi năm.
         
3.Đọc xong, hắn thầm nghĩ: đây là truyện ngắn mình viết đã hai mươi năm qua rồi, sao bây giờ lại ở đây.
          -Nhà văn ngạc nhiên lắm sao?
          Ngước nhìn lên, hắn vô cùng kinh ngạc và sợ hãi, trước bàn viết của hắn là những bóng ma. Dễ nhận ra đó là người đàn bà khi nãy và hai người đàn ông, một già một trẻ.
          Người đàn ông trẻ mặt tái xanh như người thắt cổ: 
          -Ta là Tấn, đã tự vẫn chết sau năm năm bị ông già hất hủi với nỗi đau bị ruồng bỏ.
Người đàn ông già da bọc lấy xương, chỉ thấy hai hốc mắt và đôi tay quờ quạng:
-Ta là thằng già mù, bố của thằng Tấn, đã chết tức tưởi ngay sau đó vì đau khổ mất vợ, mất con.
Cả hai cùng nói:
-Chính câu chuyện có hậu của nhà ngươi đã làm cho gia đình chúng ta hơn mấy chục năm qua dẫu ở dưới nhà mồ vẫn không lúc nào được bình yên cả.
Hắn đã mơ hồ hiểu ra nên dần bình tỉnh trở lại:
-Vì sao vậy?
-Câu chuyện láo toét của nhà ngươi đã biến chúng ta thành những thằng đàn ông hèn, đã chết mà chúng ta vẫn cứ hổ thẹn với chính mình.
-Ta muốn nhà ngươi phải viết lại sự thật, bài viết phải mang đến đốt trước mộ của chúng ta trên nghĩa trang Lời Nguyền bên kia quả đồi để chúng ta được thanh thản, nếu nhà văn viết không trung thực chúng ta sẽ bắt hồn bắt xác tụi bay.
Ba bóng ma lắc lư tiến đến. Những chiếc lưỡi thè ra dài ngoẵng, những đôi tay đầy móng vuốt đưa về phía hắn. Hắn rú lên rồi .... bừng tỉnh. Trước mắt vẫn là trang giấy trắng, tiếng chó sủa từ xa nghe rờn rợn, nhưng hắn không còn sợ hãi nữa. Hắn cầm bút viết.

NGUYỄN BÁ HÒA (tác giả giữ bản quyền)
____________________________________




© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

1 nhận xét:

  1. Bình Giang08:16 19/9/14

    Truyện ngắn ý nghĩa, rất thích. Cám ơn tác giả NBH. Chúc anh viết khỏe, viết hay. Thân, Bình Giang.

    Trả lờiXóa