Home »

Một góc quê - tản văn Hoàng Tử Vân

17/9/14
    Tuổi thơ tôi gắn liền với con Rạch Vượt nơi vùng quê sông nước cù lao Dung với những chiến công hiển hách trong hai cuộc kháng chiến chống ngoại xâm. Nơi có hai ngả rẽ của đôi dòng sông Hậu. Chạy dọc theo bãi cù lao là những hàng cây bần trải dài tít tắp đến tận chân trời xanh thẳm.

    Xóm làng tôi ngày xưa hoang vu lắm. Lùm bụi mịt mùng. Đi một mình phải sợ ma. Hồi còn tiểu học, tôi thường xách thùng thiếc theo hai anh trai dọn ô rô, cóc kèn, chặt những tàu lá dừa nước de mất lối dưới bến sông để làm bến chài mồi khi nước mới vừa lớn theo qui luật thủy triều. Đoạn đường không xa, nên dọn được chừng năm bảy bến. Mồi chài là những viên đất dẻo được vo tròn lại rồi bỏ vào thau cám gạo lăn đều. Theo kinh nghiệm của cha tôi, cám phải được bắc lên bếp than rang sơ qua cho có mùi thơm. Làm như vậy mới hấp dẫn được nhiều cá tép.  Rải mồi qua một lượt, sau đó trở lại bến ban đầu và quăng chài. Những con tép ham mồi nhảy lung tung, búng lách tách trong chài làm anh em tôi khoái chí. Khi nước lớn nhiều, không còn xác định được vị trí của bến chài thì nghỉ. Lúc ấy thì thùng tép cũng đã lên nhiều. Cả gia đình quây quần trên mâm với nhiều món làm từ tép
   Những bến bãi mà anh em chúng tôi thường đi chài và bắt cá hang khi nước cạn sát thì duyên dáng dịu dàng, lặng lẽ là những cây bần thì thầm ngày đêm soi bóng, là nơi thú vị nhất cho đom đóm. Đom đóm là loại côn trùng nhỏ bé, được tạo hóa ban cho “báu vật” là tự phát sáng phần đuôi mà nhiều loài sinh vật khác có chiêm bao ban ngày cũng không thấy!
  Hoa bần vẫn tim tím đợi chờ lòng chung thủy của bao người dân chăm chỉ của đất cù lao mà bây giờ não ruột. Họ không cần những lời tha thiết nghĩa tình của “Từng bầy đom đóm như thắp sáng kỉ niệm của chúng ta…Nghe anh gọi lại đom đóm ơi như ngày xưa…” (nhạc và lời của Phượng Linh). Thay vào đó là những nhát búa, đường cưa không thương tiếc. Làm gì ai biết. Có lẽ búa biết, cưa biết và…họ biết đầu tư những gì họ đạt được. Chớ biết đâu, bây giờ, vẫn còn chiếc xuồng ba lá có người còn chèo cây dầm nghe con chim hót ríu rít dập dềnh theo dòng nước dịu êm. Con đom đóm còn lập lòe trên lá để mỗi tối hẹn hò của đôi trai gái yêu đương. Ngồi lắng nghe ca khúc Đom đóm qua giọng hát ngọt ngào của ca sĩ Giao Linh

   Tôi không ít kỉ hay tham vọng, nhưng đó là những lời chân tình rất đặc thù của vùng sông nước huyện Cù Lao Dung.

HOÀNG TỬ VÂN (tác giả giữ bản quyền)
__________________________________


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

2 nhận xét:

  1. Võ Hoàng11:55 17/9/14

    Hoa bần vẫn tim tím đợi chờ lòng chung thủy của bao người...
    Ôi những làng quê chân chất thân quen
    Đâu còn nơi để đom đóm lập lòe...

    Trả lờiXóa
  2. nghiathanh12:33 23/9/14

    tùy bút viết đơn giản, cô đọng nhưng lại đầy ý nghĩa, xúc cảm sâu lắng, ôi miền quê Tây Nam thân yêu !

    Trả lờiXóa