Home »

Bệnh... nổ - truyện ngắn Nguyễn Kim

19/12/14
   Ngồi vào bàn tiệc đám cưới, giữa không khí náo nhiệt vui vẻ mà lòng Diệu cứ thấp thỏm không yên. Thỉnh thoảng chị liếc sang bàn Ngọ, chồng chị đang say sưa độc diễn câu chuyện nào đó. Những người chung bàn đa số là khách lạ, có ông cụ nét mặt phúc hậu, tuổi độ gần tám mươi, đang chăm chú nghe anh nói. Ngọ uống cạn ly rượu, khè một tiếng rồi tiếp tục:
  - Sau giải phóng, chú tôi ra miền Bắc, mươi năm sau được thăng cấp tướng và công tác ngoài ấy luôn tới lúc về hưu. Tháng rồi tôi đáp máy bay ra thăm, ông mừng lắm và khi tôi về cứ ép nhận những món quà đặc biệt như…
   Trống ngực Diệu đập thình thịch, lòng lo lắng đến quên trả lời câu hỏi của cô bạn thân ngồi đối diện. Trời ạ! Hôm nay anh ấy lại có bà con thân thuộc với… một vị tướng. Ngọ hơi nhíu mày khi ông cụ hỏi bằng giọng rặt người miền Bắc:
  - Anh nói rất đúng về danh tính cùng thành tích của vị tướng ấy. Nhưng… xin lỗi, anh là cháu như thế nào?
   Sửa lại dáng ngồi ngay ngắn, Ngọ hơi lúng túng:
  - Dạ… cháu là cháu ruột, gọi bằng chú. Gia đình chỉ có hai anh em, lúc đi tập kết thì ba cháu vì hoàn cảnh nên ở lại cơ sở, còn chú ấy được tổ chức…
   Ông cụ ngắt lời Ngọ:
  - Theo tôi biết thì vị tướng ấy sinh quán miền Bắc, còn anh hình như…
  - Dạ… bác còn chưa rõ vì chú của cháu nhiều năm sinh hoạt, chiến đấu cùng đồng đội người Bắc nên quen giọng thôi!
   Ông cụ gật gù không hỏi tiếp, nhỏ nhẻ ăn món tráng miệng. Trong bàn, mọi người thay nhau hỏi thăm vị tướng “chú ruột” của Ngọ với sự ngưỡng mộ. Diệu ngượng đỏ mặt, nhìn chồng mình đang hoa tay, làm điệu bộ để phụ họa cho cái miệng lưu loát, dẽo quẹo. Ăn nói vung vít, khoác lác tới cỡ này thì thật là…
   Tiệc sắp xong, ông cụ đứng lên chào cả bạn rồi nghiêng người nói khẽ vừa đủ Ngọ nghe:
  - Có lẽ lúc nãy anh chỉ đùa cho vui miệng, không sao! Nhưng vị tướng anh vừa kể sinh trưởng ở miền Bắc, cùng quê và là cháu ruột gọi tôi bằng chú, ông chú duy nhất đấy…
   Nhìn thẳng ánh mắt thoáng tê tái của Ngọ, ông cụ vuốt chòm râu trắng cười:
  - Tôi biết anh không ngụ ý gì, nhưng chuyện này cần cân nhắc, tế nhị hơn nhé. Thôi… chào anh bạn trẻ vui tính!
   Đứng ngay sau chồng, Diệu nghe rõ hết và cảm thấy xấu hỗ, nghẹn lòng. Chị vờ như chẳng biết chi, đặt nhẹ tay lên vai chồng:
  - Mình về để còn kịp tới trường rước bé Ngôn nghen anh!
   Vừa thấm rượu, vừa thấm “đòn miệng” của ông cụ hồn hậu, Ngọ loạng choạng bước ra lấy xe chở vợ đi ngay, không lời từ giã khách chung bàn…
   Về thẳng nhà, Ngọ say mèm lăn ra giường ngủ ngáy khò khò. Bực mình, Diệu đến trường đón con, mua tô mì cho thằng bé ăn, bỏ nấu cơm chiều. Gần nửa đêm, nghe chồng trở dậy lục đục lấy nước uồng, chị vẫn nằm yên. Đợi Ngọ quay vô nằm gát tay lên trán, mắt thao láo nhìn lên trần nhà như hồi tưởng lại màn tẻn tò, cụt hứng vừa rồi. Diệu ngập ngừng nhắc lại chuyện “cháu ruột vị tướng” chưa tròn câu thì Ngọ cướp lời:
  - Đám tiệc nhạt nhẽo thì anh phải… bùng nổ đề tài cho khí thế một chút, có mắc mớ, báo đời báo hại… thằng Tây nào đâu?
   Không dằn được, Diệu nói một hơi:
  - Hổng báo đời báo hại ai, nhưng người ta nghĩ sao về anh? Lần anh làm quản lý vật tư cho người ta cất chung cư, ở xa lâu lâu về cứ khoe toáng lên là liên doanh nước ngoài, kinh doanh địa ốc tùm lum. Lại… nổ banh nhà lồng là nhiều lần đi Vũng Tàu, Long Hải, cùng Tổng giám đốc chơi trượt nước, dù lượn, uống rượu ngoại, nhảy đầm… phát ngấy! Trong khi anh cả đời chưa từng… thả diều giấy, không biết bơi lội, thấy cầu khỉ, sông rạch là rũ rượi, xanh tái mặt mày. Nhớ lần anh trượt chân té kinh, nước chỉ xấp xỉ ngực mà gào thét như sắp chết, tôi vớt lên rồi còn ra vẻ anh hùng rơm, biểu là… thử lòng tôi còn thương không!
   Như còn ấm ức, Diệu thổn thức:
  - Thiệt tình, gặp ai hỏi thăm chuyện làm ăn của anh, tôi hổng vui mà phập phồng lắm… Nhiều người quen chúc mừng có ông chồng thành đạt,  tôi muốn độn thổ!
  Nghe thấm thía, Ngọ đổ quạu ngồi bật dậy đấm tay xuống giường rồi bỏ ra gian ngoài ngồi hút thuốc. Diệu tấm tức muốn rơi nước mắt, nhưng cố nén vì sợ con thức và hàng xóm biết chuyện sẽ cười chê. Xấu chàng thì hỗ thiếp chớ còn ai vô đây… lãnh nợ? Lấy nhau được gần 6 năm, gần nửa thời gian chồng chị bộc lộ tính khoe khoang, thổi phồng sĩ diện và tự tôn tới mức hão huyền. Hiện tại Ngọ đang là kế toán viên cho một cơ sở xuất khẩu hàng thủ công mỹ nghệ, nhưng đi đâu cũng xưng chức danh trợ lý thân cận… không chính thức của giám đốc. Anh in 500 tấm danh thiếp bằng ba thứ tiếng Việt, Anh, Hoa cho tiện… giao dịch, hội nghị, ghi luôn số điện thoại công công ngoài đầu hẽm, hoành tráng chưa? Đi làm thì áo quần thẳng nếp, kính mát, nước hoa, tay kè kè cái cặp giả da bóng lộn, to kềnh chị mua chưa tới 200 ngàn đồng nội địa. Vậy mà có ai hỏi, anh thản nhiên bảo cái cặp ấy là hàng Italia chính gốc của người bạn bên Đức tặng, giá cả đâu chừng… 300 đô la Mỹ, kinh ngạc chưa?. Đáng lý, anh phải kê thêm con số tiền lẻ kiểu Mỹ nghe dễ tin hơn, cần rút kinh nghiệm lần sau!
   Chiều thứ bảy tuần rồi, Diệu có việc đi ngang dãy quán nhậu bình dân cạnh đường cống thoát nước, chuyên phục vụ những bợm nhậu bét nhè, la lết. Tình cờ chị thấy tận mắt Ngọ đang ngồi gù gật uống rượu đế cùng hai người, trên chiếc bàn chỏng chơ dĩa đầu, giò vịt luộc cùng vài trái cóc ngâm. Anh hươ tay tít mắt rên rỉ mấy câu thơ không ra đầu ra đuôi, rồi lên giọng khinh bạc phê phán phong trào văn nghệ địa phương, nghe cứ rối mù. Chần chừ một chút, chị che mặt bước thẳng. Mười một giờ khuya anh về sặc sụa hơi men, mắt nhắm tít, nằm vào giường rồi mà miệng vẫn lè nhè kể về bữa tiệc giao hữu cùng giám đốc ngân hàng tín dụng tại nhà hàng Phương Đông lớn nhất thị xã. Các loại bia rượu ngoại, món ăn đặc sản Tây Tàu được anh tuần tự dọn ra trong trí tưởng tượng phong phú, Diệu nghe vừa ngán ngẫm vừa buồn cười. Thói tật ấy của anh, chị hiểu mang máng trong sách y học gọi là tự ám thị hay hoang tưởng gì đó. Nhưng người có học, biết suy nghĩ thì đóng kịch, bịa đặt, đề cao mình lên tận trời đề làm gì, được gì? Hay do anh thất chí, buồn giận mình không làm được việc đúng khả năng, kiếm nhiều tiền nuôi vợ con? Mỗi lần Diệu cằn nhằn, anh gân cổ biện bạch ngang như cua hoặc giận dỗi im lặng cả buổi khiến không khí gia đình thêm ngột ngạt. Nghĩ ngợi miên man, Diệu chìm dần vào giấc ngủ mõi mệt, tủi buồn…
   Bốn giờ sáng thức dậy, vợ chồng lại tranh cải một chập xoay quanh đề tài “nói phét không chừa chỗ ký tên” của Ngọ. Diệu cho là những trò chọc cười miễn phí trên sẽ làm mất thể diện chung. Anh phản bác bằng lập luận:
  - Bất cứ mọi vấn đề trên đời này đều có lẫn sự giả mạo trong đó. Hàng hóa giả, bằng cấp giả, chức danh giả, sang hèn, lợi nhuận, giàu sang cũng giả tuốt luốt. Do đó sinh ra một số con người sống giả, sống hai mặt, em coi trên báo chí thì biết. Toàn những người có danh giá, địa vị, khi xuống dốc rồi thì thiên hạ mới dám nói, dám phanh phui. Đương thời đại gia, quyền thế, đố ai dám hó hé! Ở khu phố trên có bà Cẩm Lai kinh doanh lúa gạo, nhà máy xay xát bề thế, mang vòng vàng đỏ tay, nói chuyện tiền tỉ con mắt hổng thèm chớp. Đùng một cái bể bạc, nợ nần tứ giăng, nhà cửa, tài sản bị niêm phong chờ phát mãi, té ra là giàu ảo! Còn tôi là con tép riu trong xã hội, muốn người ta lắng nghe hoặc nể nang thì phải… nổ cho sướng miệng, cho hả hơi. Nổ đâu phải đóng thuế, nộp phí mà em cấm cản?
   Nghe một thôi một hồi, Diệu bĩu môi:
  - Anh đang dối mình, dối người vì cái sĩ diện vay mượn, ích lợi chi? Chuyện cần là lo sao cho vợ con…
   Không muốn nghe tiếp, Ngọ sầm mặt cầm lấy cái cặp da “Italia chính gốc”, đẩy xe ra ngoài. Ngay tức thì, anh trở vào nhìn nhanh Diệu rồi nhanh tay chộp chai nước hoa xịt mấy phát vào hai bên vai áo. Nhún vai, anh quay ra và đóng cửa đánh sầm một tiếng. Tiếng xe xa dần, Diệu lặng lẽ sắp soạn quần áo chuẩn bị đưa con tới trường và lo công việc một ngày mới. Chị lại bần thần nghĩ: “Chắc giờ này anh ấy đang ngồi quán cà phê tán chuyện. Miệng mồm ảnh không dè dặt, mình chỉ sợ đụng chạm, phiền lòng người ta…”.
   Thấy Ngọ ngồi bên ly cà phê với vẻ mặt đăm chiêu, mấy người quen hỏi han:
  - Sao sáng nay anh kém khí thế vậy? nhậu nhẹt bị vợ la hả?
   Cũng định ừ à cho qua chuyện, nhưng với thói quen cố hữu Ngọ lắc đầu:
  - À… mới thua một vố khá đậm, hơi buồn. Mình bỏ số tiền khá lớn hùn nuôi tôm với… thằng em nuôi của người bà con bạn dì… anh bạn cũ. Tôm phát triển nhanh, độ chừng hai tuần nữa là mình bỏ túi vài trăm triệu như chơi. Rồi chẳng biết dịch bệnh hay do nước giảm độ mặn, tôm chết dần dần… Đành vậy, làm ăn lớn lỗ lã chuyện thường!
   Mọi người đều nhìn Ngọ với ánh mắt bán tín bán nghi, có người che miệng cười như nghe chuyện tiếu lâm. Một anh lên tiếng:
  - Tôi có đứa cháu là kỹ sư nuôi trồng giỏi lắm, để tôi kêu nó tới xem sao…
   Uống vội ly cà phê, Ngọ đứng lên khoát tay lia lịa:
  - Cảm ơn anh! Nhưng tôi đang bận tham quan, nghiên cứu viết bài về mô hình nuôi chim yến lấy tổ, vấn đề này quan trọng hơn cái đầm tôm ấy…
   Liếc qua trang báo của ông khách bàn bên, anh nhẫm đọc rồi thở dài:
  - Giá vàng mới vừa hạ, nay lại lên cao… Đối phó với “anh” này thật chẳng dễ chút nào!
   Bước ra khỏi quán, Ngọ vội vã nổ máy xe chạy nhanh như có việc cấp bách…
 … Mươi ngày sau có một sự cố khiến Diệu xấu hỗ nên chị quyết định bỏ về nhà cha mẹ. Xế chiều, định dọn xe thuốc lá cùng hàng tạp hóa bề bộn vào nhà thì dì Bảy ngồi xích lô tới. Là người bà con xa tốt bụng, dì cho Diệu mượn chỗ mua bán gần chợ mà không lấy tiền thuê. Chị lễ phép chào, dì chẳng để ý mà nói luôn:
  - Căn phố này tao thấy rẻ nên mua để đó, cho bây nhờ mặt tiền bán buôn nửa năm nay, tiện thể trông nhà giùm. Tao đâu biết vợ chồng bây… giàu ngầm, tung tin sắp mua lại với giá hai chục cây vàng. Trời đất! tao là chủ nhà có giấy tờ, có kêu ai bán đâu? sao thiên hạ họ nói cùng trời?
   Diệu sửng sốt, miệng lắp bắp:
  - Dạ… tụi con mang ơn dì Bảy, làm sao dám nói vậy?
  - Thằng Ngọ nói chớ ai! Nó đi đám giỗ ở phường bên, lớn giọng tuyên bố là đang thương lượng mua lại căn phố này, còn dám trách tao kỳ kèo tiền bạc hoài. Người ta kể  rõ ràng…
   Than thầm trong dạ, Diệu xuống nước chịu lỗi thay chồng, ứa nước mắt than thở về cái tính khí kỳ cục, nói năng bốc đồng của Ngọ đã nhiều lần làm khổ mình. Lời lẽ ai oán, mềm mỏng của Diệu rốt cuộc cũng khiến dì Bảy nguôi giận, còn an ủi lại chị. Đợi bà lên xe, Diệu đóng cửa trở về nhà gói ghém quần áo để đến trường đón con về quê luôn…
   Vừa ra khỏi cổng, thằng bé kêu đói bụng nên Diệu ghé cửa hàng mua cho cái bánh ngọt. Cầm tay con đứng bên lề đường, lòng Diệu buồn sao là buồn. Bất chợt thằng bé reo lên:
  - Mẹ ơi! ba tới kìa…
   Ngọ xuống xe, tay xách túi đồ nặng bước lại gần vợ, giọng ngập ngừng như hối lỗi:
  - Em bỏ qua cho anh lần này nghen! Đám giỗ gặp bạn bè nói chuyện đất đai, ai cũng khoe mua đất mua nhà, chỉ có anh là… bết nhứt. Đùa qua đùa lại, anh nổi hứng bịa chuyện sắp… mua nhà dì Bảy cho xôm tụ. Ai ngờ họ đồn rùm làm anh vô tình xúc phạm dì Bảy, mới tới xin lỗi dì rồi…
   Diệu cúi mặt mà nước mắt rưng rưng, giỏ quần áo trên vai như làm chị đuối sức. Ngọ đứng sát vợ, tay mở túi nylong, miệng kể:
  - Bữa nay anh lãnh lương nghỉ sớm. Về ngang chợ, biết em thích món cá lóc nấu khóm nên anh mua luôn…
   Diệu tần ngần ghé mắt nhìn rồi kêu lên:
  - Anh thật là… Mua chi loại cá cững cững này, thà mua một con lớn cũng đáng tiền. Mà thôi, với anh sao cũng được!
   Đỡ cái giỏ cho vợ, ôm con âu yếm, Ngọ phân trần:
  - Thì anh đã chọn con cá ngát hơn ký lô, cặp trứng bằng bắp tay con mình. Đang chịu giá, có bà khách xen vào mua hớt làm anh bực nên bỏ luôn. Cá nhỏ, cá lớn… cũng là cá, no bụng là được! Chuyện vừa rồi anh làm em buồn, từ giờ anh hứa sẽ…
 … Nhìn bé Ngôn tựa bên cha, đôi mắt ngây thơ đợi mẹ, Diệu ngồi lên xe nói khẽ bên tai chồng:
  - Chắc anh phải tới bệnh viện khám coi sao…
   Xe lướt trên đường, Ngọ cười thành tiếng:
  - Khỏe mạnh như anh, em lo bệnh gì đây?
   Lòng nhẹ nhõm, Diệu bật cười theo:
  - Bệnh... bệnh nổ!
NGUYỄN KIM
_____________
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

2 nhận xét:

  1. Hoa Văn11:16 19/12/14

    Đọc văn Nguyễn Kim thấy vui và thấm thía quá. Nổ là căn bệnh khó trị.

    Trả lờiXóa
  2. Nguyen Kim18:53 19/12/14

    Cảm ơn bạn Hoa Văn đã đọc và nhận xét. Chúc bạn vui khỏe. Tình thân.

    Trả lờiXóa