Với hai bài thơ “Bạn Quan”
và “Quê nghèo” của mình, nhà thơ Đặng Xuân Xuyến không làm nổi lên một
cơn sốt trên mạng xã hội nhưng gây ấn tượng mạnh cho bạn đọc trên các trang
web, nhất là giới văn nghệ sĩ và trí thức. Từ hai bài thơ đó tôi đi tìm đọc thơ
của Đặng Xuân Xuyến và cảm nhận được phong cách riêng lạ của một nhà thơ đương
đại.
Hình như nhà thơ Đặng Xuân Xuyến làm thơ không nhiều lắm nhưng mỗi bài thơ
của anh như ngón tay chỉ ta nhìn thẳng vào cuộc sống và buộc ta phải suy nghiệm
bức tranh hiện thực đó, hoặc cho ta hưởng thụ những phút giây sâu nhiệm diễn
biến trong tâm hồn nhạy cảm của người thơ.
Trước hết tôi xin lỗi tác
giả, cho phép tôi rút gọn bài thơ “Bạn Quan” gồm có 39 câu còn lại 10
câu để bạn đọc có ý niệm khái quát về bài thơ đó:
Bạn cũ lâu ngày gặp lại
Chén rượu quê đưa đẩy tẩy
trần
Rượu tới tầm
Mày ghé tai tao
Nói thật nhỏ
Chốn quan trường vịt chó
giống nhau
Trời nhiều gió
Hay lòng tao nổi gió
Rượu đầy vò
Tao ngất ngưỡng vờ say
Cái hay đầu tiên của bài thơ
là tác giả làm cho mọi người đọc đến đây đều giật mình cảm thấy ớn lạnh. Chính
người trong cuộc cũng ớn lạnh nên “ngất ngưởng vờ say”. Sau câu nói của
người bạn cũ tác giả đã cho gió nổi lên. “Trời nhiều gió / Hay lòng tao
nổi gió” là một tứ thơ giống như tiếng gầm tiếng rú trong một bi kịch sảy
ra trên màn hình. Người xem truyền hình yếu bóng vía hay người đọc thơ cảm thấy
như mình cũng run rẩy. Run rẩy không vì gió thật mà run rẩy vì tâm lý lo sợ
trước quyền lực của tội lỗi.
Tục ngữ ta có câu “Rung cây
nhác khỉ”. Bài thơ nầy tác giả đã thành công khi rung cây nhưng không nhác khỉ
mà là để chỉ cho khỉ thấy thật tình cái cây độc hại.
Bài thơ “Quê Nghèo”
không có sự bạo miệng của kẻ ngất ngưởng say, ngược lại là những giọt lệ rơi
vào, là tiếng khóc nghẹn ngào trong tâm tình thổ lộ. Tôi lại mạn phép tóm gọn
bài thơ dài 41 câu bằng 7 câu thơ của chính nó:
Quê tôi nghèo lắm
Nước mắt rơi từ thời chị Dậu
Âm ỉ bủa quanh
Bám đeo đặc quánh
Chiếc cổng làng dựng lên
thật đẹp
Giam hãm đời người
Tù túng giấc mơ.
Bài thơ cho ta thấy một nỗi
đau truyền kiếp từ thế kỷ 19 đến nay. Nỗi đau đó do đâu, nhà thơ không nói rõ
nhưng nó đã “giam hãm đời người” ngay “từ trong giấc mơ”. Như thế nỗi
đau nầy không chỉ là nỗi đau vật chất mà còn là nỗi đau tinh thần. Ngày xưa chị
Dậu nghèo lắm về vật chất nhưng không ai cấm ước mơ. Bây giờ “Giam hãm đời
người / Tù túng giấc mơ”, nghĩa là có thêm cái “nghèo lắm” tinh thần.
Bài thơ làm thức tỉnh cơn mê
của những người nhìn vào mặt phải mà không thấy mặt trái bao giờ.
Qua hai bài thơ trên ta thấy
nhà thơ Đặng Xuân Xuyến vừa gan dạ vừa ngổ ngáo khi đề cập đến mặt trái của xã
hội nhưng với mặt trái của tình yêu, nhà thơ trở nên rất hiền hòa, nhẫn nhịn:
Ta dẫu biết trăng lúc mờ lúc
tỏ
Vẫn không quen lời yêu chóng
hao gầy
Ta sẽ cố để không ai thấy
Héo hắt chiều
Sưng tấy trái tim yêu.
(Vế cuối bài thơ Tim
Đau)
Đâu rồi cái khí phách dám
nói thẳng ra mặt xấu ở đời? Bây giờ chỉ “để không ai thấy / héo hắt chiều /
sưng tấy trái tim” nghĩa là những hệ lụy tình yêu xin nhận hết về mình. Có
phải đây là trái tim Hàn Mặc Tử hôm nay? Vâng, còn hơn thế nữa vì Hàn Mặc Tử
tuy nhận hết đau thương về mình nhưng oán trách mối tình tan vỡ “mi là nơi
ta chôn hận ngàn thu / Mi là nơi ta sầu hận ngất ngư” còn Đặng Xuân Xuyến
thì lại nhẹ nhàng thay: “Ta dẫu biết trăng lúc mờ lúc tỏ / Vẫn không quen
lời yêu chóng hao gầy”.
Bài thơ “Chia Tay” gồm có 29 câu thơ. Tôi xin mạo muội dùng 9 câu thơ
trong bài thơ ấy để rút ngắn bài thơ lại:
Chia tay nhé
Đừng buồn em nhé
Ánh hoàng hôn tím sẫm chân
trời
Em nhớ đến bến sông ngày ấy
Nhặt cho anh câu hát lỡ quên
Qua bến cũ đừng nghe sóng
dội
Cũng đừng nhìn ghế đá tuổi
thơ
Em hãy nhớ giờ là kỷ niệm
Dư âm buồn
Day dứt cũng thế thôi.
Tôi rất cảm động khi đọc bài
thơ nầy vì tôi thấy lệ trên mắt và màu tan vỡ của máu trong tim khi tác giả rất
ôn tồn thỏ thẻ cùng em. Đọc toàn bộ bài thơ ta mới thấy cái bình tĩnh phi
thường của tác giả và ta mới thấy nỗi u sầu được nén xuống lớn làm sao!. Tất
nhiên tôi cảm thông với nỗi buồn chia tay ấy nhưng tôi không rung động vì nó,
bởi trên đời nầy có trăm vạn cuộc chia tay mà Đặng Xuân Xuyến cũng thế thôi.
Tôi rung động khi đọc bài thơ nầy vì chính bài thơ là một tác phẩm tuyệt vời,
thể hiện tài hoa của tác giả đã phát tiết nỗi sầu vào trong tiếng thơ, vọng
buồn lên cao, lên xa và lắng xuống trong lòng ta khi đọc nó.
Tôi không muốn so sánh Hàn
Mặc Tử với Đặng Xuân Xuyến vì như thế sẽ trở nên khập khiễng, nhưng thi sĩ dẫu
cách nhau hàng ngàn năm có khi vẫn đồng rung cảm, khiến cho bạn đọc thơ của
người nầy lại nhớ đến người kia. Ta hãy đọc một đoạn trong bài thơ “Đôi Ta”
của nhà thơ họ Hàn:
Lúc ấy sóng triều rên rỉ
chưa bưa
Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như
chết
Cứ sảng sốt, tê mê và rũ
liệt
Đừng nghe chi âm hưởng địa
cầu đang
Vỡ toang ra từng mảnh, cả
không gian
(Đôi Ta)
Rồi ta hãy đọc một đoạn
trong bài thơ “Khát” của Đặng Xuân Xuyến:
Tay siết tay xua giá
lạnh tan rời
Đôi ngực trần cọ xiết ngùn
ngụt hơi
Dòng nham thạch cuộn từng
cơn nóng hổi
Thế. Thế. Thế.
Căng người
Em hứng đợi
Môi đốt môi
Anh thiêu trụi đất trời
Trăng thượng tuần ngấp nghé
đón triều dâng
(Khát)
Thi âm, thi tứ hai người có
khác nhau nhưng cái chất “Thơ Điên” tiềm ẩn trong hai linh hồn hai người không
khác biệt. Hai tâm hồn có những giây phút cuồng si loang ra cả đất trời và làm
đảo điên vạn vật. Cái câu “Trăng thượng tuần ngấp nghé đón triều dâng”
của nhà thơ họ Đặng không những là một hình ảnh rất đẹp mà nó còn phô bày hết
cái giây phút ân ái của con người biến thành giây phút thánh của vũ trụ. Giây
phút tuyệt đỉnh sung sướng sắp sảy ra cho con người làm thăng hoa cả trời đất
và nó cũng có thể là giây phút chết trong hoan lạc khi tác giả nói “Môi
trong môi / Anh thiêu trụi đất trời”. Đọc bài thơ “Khát” ta cảm thấy
hình như hơi nóng cũng căng phồng trong da thịt.
Lướt sơ qua vài bài thơ của
Đặng Xuân Xuyến ta thấy tính cách thơ rất ngạo nghễ, rất ngang tàng trong cuộc
sống mà cũng vô cùng nồng cháy khi yêu. Nhà thơ phẫn nộ trước bất công, trước
nỗi đau của đồng loại nhưng lại nhận hết niềm đau về mình trong tình yêu cao
thượng. Đọc Đặng Xuân Xuyến ta cảm nhận được hết tiếng thơ bộc lộ và tiếng thơ
lặng thầm, kích thích tình cảm trong lòng ta có khi cháy bùng, có khi âm ỉ,
khiến niềm vui có ít lại chỉ như cái cười gượng gạo mà nỗi buồn thì triền miên
như dòng sông lặng lờ chảy mãi không thôi.
CHÂU THẠCH
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét