Home »

Bụi cây trên bức tường xám - tản văn Nguyễn Khánh Tuyết Vy

12/12/16
   Giảng đường vắng, vài đám sinh viên ngồi rải rác. Tiết học trôi qua thật chán và vô ích, tôi ngồi bên ô cửa sổ thường lệ cho khuất tầm mắt giảng viên để giở xem những quyển sách cần thiết. Cơn đau đầu lại đến với tôi khi đồng hồ điểm bốn giờ chiều, giọng giảng bài của cô vẫn vang bên tai. Tôi ngừng đọc sách, phóng tầm mắt ra ngoài khung cửa, ra mảng trời nhỏ xíu. Giữa thành phố chật chội, bầu trời đã bị những toà nhà đồ sộ xen giữa những mái ngói và những sân thượng ngổn ngang xé nhỏ thành nhiều mảnh. Tôi tìm gió, gió vẫn thổi vi vu. Tôi tìm mây, may mắn cho tôi, trời còn sót lại một cụm mây trắng nhỏ.
   Cảnh quan ngoài trời cũng không đẹp mắt chút nào! Bao nhiêu sự hỗn tạp của thành phố gom tụ về khu trường đại học, thời sinh viên chẳng lấy gì làm thơ mộng giữa khu phố ngộp hàng quán và xe cộ vốn để phục vụ cho những hành trình theo đuổi tri thức của chúng tôi, làm no bụng và làm mát cổ họng chúng tôi trong những ngày lịch học dày đặc. Đối diện khung cửa sổ tôi ngồi, một ban công đầy những sào phơi đồ và treo lủng lẳng chai nhựa đen bẩn được cắt phân nửa, bên trong chứa ít đất và trồng mấy cái cây èo uột và héo lả vì nắng. Nơi góc ban công, duy nhất một chiếc chậu to vươn ra những cành lá xanh nhạt, tươi tắn. Những chiếc lá mỏng manh như đang hát trong gió mơn man, những chiếc lá tạo nên chút sinh khí cho khoảng sân nhà nham nhở. Những cành lá của bốn giờ chiều hôm nay đánh thức kí ức bốn giờ chiều năm xưa…
   Một năm học cách đây gần mười năm, nhưng những cành lá hoang dại ngày đó chưa trôi khỏi kí ức tôi, một loài cây mà chẳng bao giờ tôi biết tên. Năm lớp Sáu, tôi được cô giáo cho ngồi bên cửa sổ lớp học, bàn thứ hai. Từ ô cửa nhìn ra, chỉ có một bức tường vôi xám xịt, bạc màu thời gian; đó là bức tường của rạp hát Quốc Thanh kế bên trường học. Bức tường khá rộng và dài, trên bức tường mọc ra một bụi cây sum suê gần chỗ tôi ngồi.
   Tôi thích nhìn những chiếc lá mướt xanh ấy đong đưa mỗi khi trời nổi một ngọn gió dù là rất nhẹ, chưa bao giờ tôi thấy một màu xanh nào ngọt ngào, yên ả đến thế! Lúc ấy tôi chỉ là một đứa trẻ có tâm hồn còn ngợp mộng trang cổ tích, một đứa trẻ ngây thơ nhìn đời với vô vàn ý nghĩa tuyệt dịu, nên bụi cây giản dị mà cũng mang lại cho tôi chỗ ngồi lý tưởng lắm. Vào những giờ học không cần sự tập trung cao, tôi luôn thả mắt ra phía bụi cây dại, trò chuyện với nó. Trò chuyện với loài cây; tôi không nhất thiết phải nói thành lời, không cần dùng ngôn từ để diễn đạt. Cây có thể đọc được ý nghĩ của tôi và đáp lại bằng tiếng nói rất nhỏ, cây “gật đầu” và  “lắc đầu” bằng cách phất phơ cành lá, lúc ấy, tôi thấy những cành lá giống như những cây phất trần của ông Bụt trong cổ tích.
   Hồi ấy, việc học của học sinh cấp Hai không căng thẳng như bây giờ. Trường tôi hồi ấy cũng không chạy theo thành tích, tôi được đắm chìm hoàn toàn trong những màu sắc xinh tươi và sáng sủa của tri thức, tri thức là một mặt trời toả ánh sáng đặc biệt, thứ ánh sáng nhiều màu. Tuy vậy, tôi cũng có không ít nỗi vui buồn. Những khi trong lòng có tâm sự, tôi đều nhìn ra những cành lá ấy để thấy chúng “gật gù” đồng cảm cùng tôi. Cả những lúc rảnh rang, tôi cũng nhìn chúng để ngỏ với chúng lời yêu thương tận đáy lòng mình.
   Những nhành cây hoang theo tôi suốt bốn mùa, chúng thật hiền và lặng lẽ. Nơi ô cửa đó, tôi có những phút giây bình yên và hạnh phúc nhất. Tôi cũng yêu cả màu xám xịt của bức tường, màu mà bụi và nước mưa đã tô vẽ lên bức tường. Nhìn bức tường cằn cỗi và đen đúa, tôi không khỏi khâm phục bụi cây dại. Tại sao giữa bức tường thô cứng, chỉ có bụi cây ấy mọc lên? Mà lại mọc lên một cách tươi tốt, sum suê, khoẻ khoắn, cành lá đâm thẳng ra như thách thức nắng mưa?... Tuy cũng có những nhành cây úa vàng do buổi trưa nắng gắt, nhưng tôi vẫn khâm phục bụi cây sống sót được trên bức tường cằn cỗi, bức tường luôn hấp thụ lượng nhiệt rất lớn vào ban ngày khác nào một sa mạc, vậy mà bụi cây không chỉ sống được mà nó còn đâm ra những cành xanh tốt.
   Những mối quan hệ bạn bè và thầy cô chiếm phần lớn tâm trí và ấn tượng của tôi. Bụi cây dại nhòa nhạt dần trong tôi khi tôi lên lớp Bảy, cô chủ nhiệm mới cho tôi ngồi ở vị trí khác. Khung cảnh sân trường, những người bạn mới đã thu hút tôi hơn những nhành cây hoang dại ngày trước.
   Nỗi buồn sẽ lớn dần khi người ta ngày một lớn khôn, cho đến lúc nào đấy, người ta đủ khả năng chịu đựng được. Tôi nuôi mầm hy vọng và giữ lấy niềm tin để vượt qua nghịch cảnh cuộc sống. Tôi nhận ra mình đã sống theo cái đạo của cỏ cây hay phẩm chất kiên cường của bụi cây hoang ngày xưa mọc trên bức tường xám xịt. Kỉ niệm chỉ có tôi, bụi cây hoang dại và bức tường cũ kĩ; nhưng đó không chỉ là kỉ niệm mà đó còn là một bức tranh gợi vẻ đẹp của sức sống cỏ cây. 
NGUYỄN KHÁNH TUYẾT VY


© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

1 nhận xét:

  1. phan nam11:43 20/12/16

    Hình ảnh đẹp, những cảm xúc thật đáng trân trọng, cảm ơn tác giả NKTV :)

    Trả lờiXóa