Home »

Tôi đã giết gà như thế! - truyện ngắn Ngô Nữ Thùy Linh

30/11/19

Oác! Một tiếng kêu thất thanh bay từ cổ họng con gà, theo gió hướng vào đôi tai của tôi. Đôi tay vẫn còn nhanh nhẹn, rắn chắc, thủ sẵn một con dao sắc lẹm cứa ngay cổ nó. Lông tơ bay lả tả, một dòng máu đen ngòm phun ra từ cái cổ. Một tia máu bắn ra, dính ngay vào mặt tôi, tôi có cảm giác nong nóng, âm ấm. Giây phút đó tôi không ngừng niệm phật, hoá kiếp cho con vật. Tay tôi bắt đầu run lên, cảm giác xót xa cứ dâng lên tận họng. Tôi lầm bầm trong miệng "không sao, không sao, chỉ là cái chết của một con gà thôi mà".
Tôi đã không đụng tới dao kéo kể từ ngày cuộc phẫu thuật đó thất bại. Đó là một buổi sáng mùa đông ảm đạm nơi phòng phẫu thuật bệnh viện X. Một cú điện thoại từ nước ngoài cho tôi vội vã:
- Anh Nam, anh chịu trách nhiệm chính ca mổ sáng nay, tôi không thể về kịp, hy vọng anh thành công!
Bỏ ống nghe xuống, tôi nghe tim mình đập loạn xạ. Hai bàn tay tôi lạnh toát, mồ hôi chảy đầm đìa. Tôi lập cập chạy vào phòng hội chẩn, huy động lực lượng bác sỹ gấp. Nhìn lên phác đồ điều trị, tôi thao thao bất tuyệt:
- Đây là một ca mổ gấp để cứu lấy tính mạng một thanh niên. Các anh, chị chú ý theo dõi những gì tôi trình bày ngắn gọn trong khoảng năm phút. Sau đó chúng ta trao đổi thống nhất và tiến hành mổ lập tức. Tôi là bác sỹ mổ chính trong ca này.
Mười giây im lặng trôi qua, không khí phòng hội chẩn trở nên ngột ngạt. Có tiếng bác sỹ Tiến ngập ngừng:
- Liệu chúng ta có thể thành công không?
Một luồng tự ái len vào đầu tôi, tôi nhếch mép cười mỉa mai:
- Anh không tin tưởng tôi?
Bác sỹ Nhàn lên tiếng:
- Chúng tôi không có ý đó, nhưng đây là trường hợp đặc biệt, tôi cũng biết hiện nay bệnh viện ta chỉ có giáo sư Thanh mới có thể làm được những ca khó như thế này. Bây giờ anh ấy còn đi công tác nước ngoài, theo tôi chúng ta có thể dùng phương pháp kéo dài chút thời gian để chờ anh ấy!
Tôi đập bàn "rầm" một tiếng:
- Nhưng chỉ đạo của cấp trên là mổ ngay bây giờ!
Đội ngũ y bác sỹ trong phòng hội chẩn im lặng. Không khí căng thẳng bao trùm, không một ai lên tiếng nữa.
Tôi hướng ánh nhìn về phía y tá Lân, nói như ra lệnh:
- Đọc to tình trạng bệnh nhân lên!
Y tá Lân ngập ngừng, cầm bệnh án đọc một hơi:
- "Lá lách lớn chiếm toàn bộ phần bụng bên trái, lớn gấp tám lần so với người bình thường. Các xét nghiệm cho thấy bệnh nhân có khối u lách. Các khối u lổm nhổm, không trơn láng. Bệnh nhân cần được mổ ngay để tránh việc vỡ khối u. Chỉ cần một va chạm nhẹ vào phần bụng trái, khối u sẽ bị vỡ, chảy máu và bệnh nhân tử vong vì mất máu."
Khi y tá Lân vừa kết thúc, tôi hất hàm về phía đội ngũ đồng nghiệp, hướng ánh nhìn sắc lẹm sang phòng phẫu thuật. Tám con người trong kíp mổ im lặng, không ai nói một lời nào. Họ lẳng lặng mặc trang phục, đeo khẩu trang và chuẩn bị dụng cụ mổ. Tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, hít một hơi thật sâu, chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu.
Ở ngoài hành lang, gia đình cậu trẻ đang hồi hộp mong chờ. Người vợ níu lấy tay chồng, miệng không ngớt cầu trời khấn phật.

Phòng mổ, tôi đeo găng tay bắt đầu thực hiện cuộc phẫu thuật. Chiếc kéo chạm trên da thằng bé, một giọng nói nửa tỉnh nửa mê vang lên:
- Liệu... cháu... có thể sống không bác sỹ?
Giọng y tá Lân trấn an:
- Có chứ! Cậu sẽ khoẻ lại! Yên tâm ngủ một giấc, tỉnh dậy cậu sẽ thấy mình được khoẻ mạnh!
- Bố...mẹ... cháu vẫn đang chờ cháu ngoài kia chứ ạ? 
- Đúng rồi, họ vẫn chờ cậu... - tiếng y tá Lân lại vang lên.
Lúc này tôi quay ra nhìn ê kíp rồi gật đầu ra hiệu bắt đầu cuộc phẫu thuật. Khi chiếc kéo chạm tới bụng, đường rạch đầu tiên hiện ra, không còn tiếng hỏi nữa. Cậu trai đã chìm vào giấc ngủ bởi thuốc gây mê. Một tia máu bắn mạnh lên vạt áo. Tôi trấn tĩnh, đưa hai tay trực tiếp vào lách. Trong giây phút nhìn thấy khối u, tôi hoàn toàn choáng, nó quá lớn so với dự tính của tôi. Phương pháp bóc tách khối u mà tôi đã được học cách đây hai mươi năm tự nhiên biến mất, tôi rơi vào thế bị động.
Trong khoảng không gian u tối của phòng bệnh, đập vào mắt tôi là hình ảnh thằng Kha, đồng đội của tôi nằm trên băng cáng, miệng nó rên la xin một viên thuốc giảm đau. Hồi đó, sau một lần trúng đạn, khi tôi kéo lê lết được nó về trại thì chân nó đã bị cụt mất một bên, máu chảy bê bết. Bộ quân phục rách lỗ chỗ. Tôi đã cởi chiếc áo của mình băng bó vết thương cho nó, dùng hết sức lực cuối cùng kéo nó về lán. Đêm đầu tiên ở trại, nó đau đớn gào lên khi biết chân của mình đã không còn một bên. Nửa đêm, nó vật vã xin tôi đi kiếm bác sỹ để xin thuốc giảm đau. Trong đêm tối ỳ ầm tiếng bom đạn, tôi ngồi bất động giữa rừng tràm. Chiến hữu của tôi còn lại đó, người cụt tay, người què chân. Đứa bị thương, đứa sốt rét nằm bên nhau rên ử ử. Sáng ngày ra la liệt bên nhau, cơn đau dịu lại thì ngồi giết kiến cho nhau. Cái thời chín đứa chung nhau cái hầm, nửa tháng không tắm, đít đầu cổ một màu như nhau, lúc đó lại chả bệnh tật gì. Chỉ có sốt rét rừng hành hạ dăm ba lần.

Con người ta thế mà hay, đôi khi lưng chừng giữa sự sống và cái chết, mơ mơ tỉnh tỉnh người ta mới nhận ra vài cái thứ phi lí mà tự mình đã ràng buộc cho chính mình. Tôi ghét cái cảm giác bất lực khi đứng trước bệnh nhân của mình. Cũng như cảm giác bất lực trước sự hy sinh của đồng đội, chúng nó ở lại đó, bất động, không một tiếng rên la. Kể từ thời điểm đó con người ta vĩnh viễn rời khỏi thế giới này. 
Cái kiêu căng ngạo mạn tan biến, tôi bắt đầu luống cuống trong ca mổ. Tiếng bác sỹ Tú la lên đầy hoảng hốt:
- Bác sỹ Nam, làm gì đi chứ? Khối u đã bị vỡ ra rồi kìa.

Đến giờ phút này tôi cứ ước giá như giây phút đó không diễn ra trong cuộc đời tôi. Nó ám ảnh tôi trong giấc ngủ. Kể từ ngày đó, ngoài giấc mơ về đồng đội, về bom đạn, tôi lại thấy mình lạc giữa những mạch máu, những khối u. Nó đập vào mặt tôi mỗi khi tôi cố nhắm mắt. Tiếng thằng Thà đồng đội cũ lại văng vẳng bên tai tôi:
- Rồi một ngày mày sẽ chết bởi cái sự ngạo mạn của mày...

Đúng là tôi chết thật. Sau vụ đó, tôi bị kỷ luật nặng, cách chức và chuyển đi một trạm xá vùng cao. Ngày cả nhà dắt díu nhau đi, vợ tôi một nách bế thằng nhỏ, lưng cõng thằng lớn. Tôi một mình tay đùm tay nải mang vác hết những thứ còn lại trong ngôi nhà cũ. Mẹ tôi đứng ở mé cửa dấm dúi cho tôi mấy đồng bạc rồi lặng lẽ vào nhà giấu những giọt nước mắt xót xa.
Điện Biên ngày nắng tháng tư, trong veo, mây xanh chập chùng vờn núi. Tôi đã bắt đầu cuộc sống nơi đây với việc trồng rau, nuôi gà. Sáng sáng tôi đạp chiếc xe cọc cạch ra trạm xá, xem bệnh nhân ra sao rồi lại đi về. Ít khi tôi ngồi lại trạm để nói chuyện với mấy cô y tá trong xã. Hồ sơ đưa lên cũng chỉ ghi vỏn vẹn "vi phạm kỉ luật, chuyển công tác". Vậy nên suốt một năm ròng tại trạm y tế, mấy cô chỉ xì xà xì xầm rồi cũng im lặng. Tuyệt nhiên không ai hỏi tôi về câu chuyện xảy ra. Nhưng nỗi ám ảnh đã khiến tôi sống thu mình lại. Trong trạm xá lâu lâu có những trường hợp đặc biệt, cũng có thể nói là nằm trong khả năng của tôi. Thường thì những khi đó trạm trưởng sẽ hỏi ý kiến của tôi:
- Theo bác sỹ, chúng ta chọn phương án nào?
Tôi nhẹ nhàng:
- Chị cứ làm giấy cho họ chuyển lên tuyến trên, gia đình họ sẽ an tâm.
Trạm trưởng nhiều lần nhìn tôi ái ngại. Có lẽ vì thế mà mặc nhiên trong đầu chị ta nghĩ "thực ra tôi cũng chẳng có khả năng gì đặc biệt, có lẽ vì thế mới phạm sai lầm và chuyển lên tận nơi khỉ ho có gáy này.

Lại nói đến vợ tôi. Đang yên đang lành bị hốt lên tận phương trời này, bà ấy không cam. Hằng ngày ngoài cái vẻ mặt nhăn nhó khó chịu mỗi khi nhìn thấy tôi bà ấy còn quay ra chửi hai thằng nhỏ. Sáng nào bà ấy cũng cho chúng ăn một bài ca, xong đó thì tống cổ chúng đi học. Những bài ca thường đá xoáy vào lỗi lầm của tôi, trách móc hờn giận đủ điều. Tôi thường im lặng, chui ra phía sau vườn ngồi nhổ cỏ. Lâu lâu lấy cái cuốc đào mấy con giun cho lũ gà. Đến khi mụ vợ ca hết bài ca thì tôi mới lóc cóc ra phía trước lấy xe lên trạm xá.

Nói đến chuyện làm thịt gà, có nuôi thì cũng có làm thịt cho lũ nhóc ăn cơm. Ấy vậy mà tự dạo đó, mỗi khi cầm cái dao định cứa vào cổ con gà tay tôi lại run lên bần bật. Nó không giống sự uy lực của một bác sỹ cách đây mười năm. Dao kéo đôi với tôi chỉ là công cụ làm việc. Nhưng bây giờ, nó như những đồ vật lăm le xung quanh tôi, chỉ chực xông tới phập vào con người tệ hại của tôi. Bởi vậy ngay cả tiếng gà giãy chết cũng làm tôi ám ảnh. Mấy lần mụ vợ kêu làm gà tôi đều từ chối, bảo mụ mang ra chợ cho người ta làm, tốn bao nhiêu đâu mà kêu tôi xoay vật với nó. Xong cái nguýt dài đầy ma mãnh, vợ tôi đưa tay túm lấy cổ con gà, nó kêu đánh "óoc" một cái, bà ấy nhanh tay nhét nó vào bao tải rồi nhảy lên con xe 81 vù nhanh ra khỏi cổng.

Cái sự đời thế mà hay, tôi trở lại công việc bằng một lần "đỡ đẻ". Hôm đó, vừa ăn cơm xong đang ngồi rít thuốc lào thì cô y tế trạm xá chạy xe vào nhà, hớt hơ hớt hải:
- Bác… bác... Nam cứu cứu...
Phản xạ tự nhiên, tôi đứng dậy:
- Cứu ai? Ai bị cái gì?
Cô y tá trẻ vừa nói vừa kéo tay tôi đi luôn:
- Y tá trưởng có việc phía bên kia đồi rồi, mưa lớn về không kịp, có một ca sắp sinh nhưng chúng cháu còn trẻ mới làm nên không dám, bác ra giúp chúng cháu.
Nghe nói tới đỡ đẻ tôi giật mình, cái chuyện xưa nay từ khi làm bác sỹ tới giờ tôi chưa bao giờ làm. Vì đó không phải là chuyên ngành tôi được học, hơn thế nữa tôi cũng chưa bao giờ có ý định đó, ngay cả khi tôi chôn chân rú rú ngay vùng đất này. Tiếng cô y tá trẻ lại hối thúc:
- Bác giúp chúng cháu đi, lỡ sản phụ người ta chết mất.
Cô ấy làm loạn cả lên, tôi đành chạy vào nhà choàng chiếc áo rồi đạp xe thẳng ra trạm. Tới đó tôi lao thẳng về phía sản phụ, miệng la lối:
- Chuẩn bị cho tôi kéo cắt, chỉ khâu, nước sôi, panh, gấp gấp gấp...
Đứa trẻ được lôi ra khỏi bụng mẹ nó. Miệng nó nín thinh, không một tiếng khóc. Tôi đưa tay phát vào mông nó một cái, tiếng "oa" vang chói  trạm xá. Ba cô y tá trực đứng quanh nhìn tôi đầy ngưỡng mộ. Bà mẹ người Dao mặt mày xanh lét nở một nụ cười mãn nguyện.
Buông cái kéo xuống cũng là lúc sợi chỉ cuối cùng gọn ghẽ. Y tá trưởng đội mưa đứng ngoài cửa nhìn tôi há hốc không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Đến thời điểm này thì tôi tự tin nói rằng tôi đã giết gà một cách bình thường. Cách cầm dao của tôi điệu nghệ, nhẹ nhàng và nhanh nhẹn, tôi không run cũng không hoảng sợ mỗi khi tia máu bắn phụt ra từ phía cổ con gà, rồi xuống bát hứng phía dưới. Lát cắt ngọt lịm khiến nó bật lên một cái, giãy mạnh rồi từ từ nhắm mắt. Trước khi nó được hoá kiếp, tôi vẫn niệm cho nó mấy câu "a di đà phật"!...





Ngô Nữ Thùy Linh
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét