Home »

Mùa sum vầy - tản văn Lê Thị Ngọc Nữ

26/12/19
Mai trắng - Tranh đá Bảy Núi PVHN
Sáng nay mở cửa ra ban công, chợt nghe bước chân của nàng Xuân đến thật gần. Nơi song cửa, giỏ cúc sao băng lung linh đến lạ, những giọt sương long lanh đậu trên nhành lá xanh tươi cứ lóng lánh như hạt ngọc, một mùi hương thân quen khiến lòng ta lâng lâng xuôi về mùa sum vầy cũ...   
Những mùa xuân của tuổi thơ bên ba má và các em nơi quê hương Trà Vinh thân yêu. Con sông Ô Lắc nước lớn ròng quyện phù sa nồng nàn với loài hoa lức tím tím, hoa quao trắng tinh khôi, hoa ô rô ven sông mà chiều chiều mấy chị em vừa đi lấy củi khô về cho má vừa thả hồn theo những câu thơ,  nốt nhạc... luôn khắc sâu vào tâm khảm. Mùa giáp tết là mùa thu hoạch tôm cá, những chiếc xà ngom đặc sệt cá kèo và tép, ba tôi đi giở khi nước đứng lúc hơn nửa đêm. Chị em tôi cùng má lựa riêng cá kèo, tép thẻ, tép đất… đựng vào rộng để mang ra chợ bán cho các thương lái. Chợ quê tôi nhóm trước ánh bình minh nên chưa rạng sáng đã nghe thấy các cô bác trong xóm rủ nhau đi chợ. Những ánh đèn pin loang loáng cầm theo để soi đường. Má và tôi cũng chuẩn bị cá kèo trong thùng thiếc gánh ra chợ. Má tôi là tiểu thơ nơi Sài Thành vì yêu ba nên theo chồng về quê, tập gánh gồng làm quen với đường đất thịt trơn trợt, cầu cây lắc lẻo. Dáng má mỏng manh, cá kèo hai thùng nặng oằn gánh, tôi thì xách hai chiếc giỏ đựng đầy tép theo sau, lòng vui nên chẳng cảm thấy vất vả. Sau khi bán cho thương lái số cá kèo và tép là lúc tôi hí hửng nhất vì được đi ăn bún nước lèo, ghé gian hàng của bác ba Thưng. Bác là mẹ của bạn Hảo học chung trường. Nhìn rổ rau ghém đủ loại: bắp chuối, chuối cây, bắp cải, bông súng, hẹ, rau thơm và thích nhất là những cọng năn bộp nõn nà trắng phau vừa giòn vừa ngọt. Nồi nước lèo nấu bằng mắm bò hóc với cá kèo toả khói thơm phức hoà mùi sả, riềng nồng nàn đã theo tôi suốt khoảng thời gian xa quê sau này. Chị Đan, con gái bác ba Thưng chiên chảo bánh giá và chả giò vàng rộm. Chị đặt trước mặt tôi dĩa bánh cùng tô bún nước lèo nóng hổi. Tôi chan muỗng dấm ớt với vài miếng ớt ngâm trong nước mắm, trộn lên và ăn một cách ngon lành kèm bánh giá, ăn hết tô mà tôi còn thòm thèm. Má tôi hào phóng cho con gái thêm tô nữa. Bây giờ nhớ lại mà vẫn nghe hương vị tô bún nước lèo ở chợ quê Ô Lắc.   
Quê tôi thuở đó chợ đơn sơ lắm, toàn cây nhà lá vườn của bà con mang ra bán, hoa tết chỉ toàn cúc và vạn thọ, có thêm vài chậu ớt kiểng màu đỏ, tím, vàng nhưng tôi mê mẩn cả tâm hồn. Năn nỉ má mua thật nhiều để chưng cả sân trước, sân sau. Mặt trời lên khoảng một sào là má và tôi về, không quên ghé gian hàng của chị chú Chẩy mua bánh bò, bánh da lợn làm bằng bột gạo với nước cốt dừa béo ngậy về làm quà cho mấy đứa em của tôi ở nhà.   
Có năm sáng ba mươi tết tôi không theo má đi chợ mà ở nhà vớt rươi, chị em tôi toàn là gái nên tôi với nhỏ Ngọc Nhi theo ba ra vuông tôm của nhà để vớt, tờ mờ sáng lội xuống nước lạnh lắm nhưng vui vô cùng, xung quanh vuông nhà tôi, hàng xóm cũng đi vớt rươi, gió đưa tiếng nói cười rôm rả, tiết trời xuân se lạnh, gió chướng thổi thông ngọn mạnh mẽ của con nước thủy triều dâng là lúc ta được thiên nhiên ban tặng lộc trời. Từng mảng rươi kết dính vào nhau đỏ thắm, đầy cả mặt nước, chúng tôi cứ vớt nặng vợt là bỏ vào thùng thiếc, chẳng mấy chốc mà đầy cả hai thùng. Rươi này ba tôi làm nước mắm để dùng cả năm, kho với cá kèo là không thể nào quên được hương vị. Nắng lên là không còn rươi nữa, mặt nước trở lại màu sắc hàng ngày, chị em tôi tung tăng tắm "sông" trong vuông tôm thoả thích rồi mới lên bờ, nắng ấm. Má đã đi chợ về và dọn sẵn trên bàn rổ bắp nấu thơm ngọt ngào, ngon đến tận bây giờ.   
Chiều ba mươi tết, rước ông bà với mâm cỗ ngày xuân, má tuyên bố tết đã vào nhà, chị em chúng tôi phải hoà thuận vui vẻ, không được cãi nhau. Nồi thịt kho tàu của má thơm từ nhà sau lên nhà trước làm chị em tôi cứ đói bụng hoài. Cua gạch son, tép đất, ba tôi để ăn tết không bán, má luộc cả thau cho chúng tôi. Ngon ơi là ngon.    
Chuẩn bị giao thừa, chị em chúng tôi giúp má dọn chè, bánh, mứt cúng, nghe má kể về tuổi thơ của má và những mùa xuân bên ngoại ở Sài Gòn. Má rưng rưng nhớ ngoại, nhớ nhà, nhớ các cậu dì của tôi... Thấy thương má lắm, tôi cầu nguyện đất trời cho chị em tôi sau này lập gia đình được ở gần bên ba má.   
Ba tôi treo phong pháo dài trên cành mai, tôi khỉ khọt xin được châm ngòi, rón rén đến gần đưa cây nhang đang cháy vào... Xẹt... Xẹt ánh lửa cùng tiếng nổ vang, chị em tôi chạy ra xa và bịt hai tai lại. Kỷ niệm này không còn trở lại nữa.   
Rồi tôi và hai nhỏ Ngọc Nhi, Ngọc Nhiên vào đại học, phải xa ba má và các em, chúng tôi lên Sài Gòn học và ở nhà ngoại, lòng luôn canh cánh nhớ về mái tranh bên sông Ô Lắc. Cứ khoảng đưa ông táo về trời là ba đứa nôn nao sắm sửa chuẩn bị về quê. Ngoại tôi cũng lo gói ghém quà tết, bao lì xì để gửi về quê cho con gái và các cháu. Nơi quê nhà ba má, mấy nhỏ Ngọc Nhuận, Ngũ Long và Ngọc Hân đếm ngược từng ngày... Thời đó chưa liên lạc với nhau bằng điện thoại, chỉ là những bức thư viết tay gửi bằng bưu điện cho nên cứ thấy chuyến xe đò nào đậu lại nơi đường cái là cả nhà hồi hộp chạy ra xem chúng tôi đã về chưa. Bao nhiêu thương nhớ, người đi xa gom thật đầy, bước qua chiếc cầu cây lắc lẻo mà sung sướng đến trào nước mắt. Ba má với các em chạy ra tận đường cái, ôm chầm, nghẹn ngào, xúc động. Trong tôi, mùa sum vầy là đây.   
Mùa xuân đầu tiên sau khi tôi kết hôn, gia đình tôi chào đón thêm một thành viên. Anh về mang theo mùa xuân của Sài Gòn lung linh hơn cho ngôi nhà nơi miền quê yêu dấu. Anh ghi lại những khoảnh khắc ấm áp êm đềm của gia đình tôi vào chiếc máy chụp hình mà sau này khi rời Trà Vinh, những hình ảnh đó là kỷ niệm vô giá. Anh cũng rất yêu quý Trà Vinh quê tôi.     
Bây giờ tôi đang ở cái tuổi của má tôi ngày ấy, trời thương nên đã cho chị em tôi được sống gần nhau, sống gần với ba má. Cứ mỗi độ xuân về là gia đình tôi sum họp đầy đủ ngày ba mươi tháng chạp rước ông bà. Chúng tôi vẫn tíu tít dưới sự chỉ đạo của má. Không khí thật trang trọng! Chị em chúng tôi, đứa lo cắm hoa, chưng trái cây, kho thịt... năm nào cũng thế, thành nếp nhà. Má tôi nấu nồi chè cúng giao thừa, chị em tôi đứa nào cũng được chia lộc. Trước giao thừa, mỗi đứa tranh thủ ghé về giúp má dọn mâm cúng rồi mới về lo cho gia đình riêng. Nhà tôi, hai công chúa đã lớn bằng cái tuổi của tôi ngày đó, đang sắp bánh mứt dọn mâm cúng giao thừa, nhìn các con tôi chợt thấy mình của ngày xa xưa... Giao thừa đến rồi! Hương trầm nghi ngút... Tiếng mõ chùa đâu đây... Mùa sum vầy. Mùa an lành và hạnh phúc!






Lê Thị Ngọc Nữ
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: , ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét