Home »

Nắng mới - truyện ngắn Đinh Thị Phương An

01/05/2020
Đang lúi húi với nồi cơm sôi trên bếp, con bé bỗng vụt đứng dậy chạy ra cửa khi nghe tiếng đám học sinh ngang qua cửa nhà, đồng thanh cất lên bài vè quen thuộc do chúng tự chế:
Ai đi qua phố hãy dừng
Hỏi thăm cô Mít không chồng ba con
Cô Mít như quả mướp non
Nằm bờ nằm bụi kiếm con gả chồng...
Ha... ha... ha...
Chúng hò hét vang phố rồi ù té chạy cùng với những tiếng cười ha hả.
Con bé điên lắm!
Hai tay nó nắm chặt thành nắm đấm, ném những tia nhìn giận dữ về phía lũ trẻ. Bọn trẻ chạy xa một đoạn, tiếng hò hét khuất dần rồi mà con bé vẫn cố vớ những mẩu gạch vụn bên đường ném theo xối xả.
Cả làng, cả xã này ai cũng biết mẹ con cô Mít, mọi người quen miệng gọi là Mít “phò". Bốn mẹ con cô sống trong căn nhà nhỏ lụp xụp cuối phố. Con bé là chị cả của hai đứa em, một trai một gái, chẳng đứa nào có bố mà cũng chẳng đứa nào chung bố với đứa nào, bố đứa nào là ai đến mẹ nó còn chẳng biết. Hàng xóm vẫn nhớ như in cái cảnh ba lần mẹ nó chửa đẻ, đến lúc trở dạ, dù đêm hay ngày, bà ngoại nó lúc đó còn sống, chả cần nhờ ai, cứ cho con lên xe bò kéo lên trạm y tế xã...
Mẹ con bé bận mải tối ngày với việc làm điếm kiếm tiền nuôi ba đứa con nên chị em nó tự chăm sóc lẫn nhau. Con bé mười bốn tuổi, quần áo lúc nào cũng nhem nhuốc, tóc tai bê bết, nó không được đến trường ngày nào nên không biết một chữ bẻ đôi, nó cũng chẳng thiết tha với việc học hành. Con bé thấy mẹ kiếm tiền nuôi ba chị em nó, dù đi đêm về hôm vất vả nhưng bù lại lúc nào cũng được mặc đẹp, người thơm phức. Cứ đi dăm ba ngày mẹ nó lại về, đem cho chị em nó một mớ tiền, chẵn lẻ đủ cả.
Con bé xinh xắn đáng yêu. Dù nhem nhuốc xộc xệch nhưng nhìn nó vẫn nổi bật với đôi mắt đen láy tròn xoe, nước da trắng căng mịn, khuôn mặt bầu bĩnh, đang tuổi dậy thì nên cứ hồng hào hây hây, hai núm ngực như hai cái nhúm cau nhô lên sau tà áo mỏng. Con bé cứ  rờ rỡ mà chẳng cần biết phải kín đáo với áo ngực vướng víu. Mấy bà hàng xóm hay túm năm tụm ba buôn chuyện với nhau bảo con bé giống mẹ như đúc, cữ này lớn lên rồi cũng theo nghề làm điếm của mẹ nó sớm thôi!
Chị em con bé từ khi nứt mắt đã làm quen với cảnh mẹ vắng nhà như cơm bữa. Mà nói cơm bữa vậy chứ nói quen như nhịn bữa chắc đúng hơn vì chị em nó bữa nhịn nhiều hơn bữa ăn. Cả tuần nay không thấy mẹ nó về, thùng gạo đã vét đến hạt cuối cùng để nấu cháo, tiền trong túi còn mấy đồng lẻ, hai đứa em xoa bụng mếu máo kêu em đói, con bé cũng đói nhưng chẳng biết kêu ai. Chiều muộn, nó vác cái ống bơ sang nhà cô Hoa hàng xóm:
- Cô cho cháu vay ít gạo nấu cháo, mai mẹ cháu về đong gạo cháu trả cô luôn.
Cô Hoa lắc đầu ái ngại, vào bếp xúc cho nó nửa bơ gạo, trở ra không quên thắc mắc:
- Sao lần này mẹ mày đi đâu lâu thế nhỉ. Có khi lại sang Trung Quốc rồi cũng nên!
Con bé nhướng mày:
- Sang Trung Quốc làm gì hả cô?
- Thì sang kiếm tiền ý - Cô Hoa chép miệng - Nghe nói nghề của mẹ mày sang đấy kiếm được nhiều tiền lắm!
Mãi không thấy mẹ về, con bé đã vác ống bơ đi vay gạo hết lượt hàng xóm, giờ nó không muốn làm phiền người ta để phải nghe những lời làm nó bực mình nữa. Nó để ý thấy bà Hoài xóm trên ngày nào cũng đạp xe đi mua đồng nát, mấy cái vỏ chai, mấy lon bia cùng tạp nham các loại giấy bìa các-tông cũ. Chiều chiều, bà Hoài lại về cân bán cho hàng thu gom đồng nát ở đầu phố. Trong đầu con bé nảy ra một ý nghĩ khiến nó háo hức. Hôm sau, nó đi quanh các xóm và con phố nhỏ, gom từng vỏ lon bia, từng tờ giấy vụn... chiều nó cũng bắt chước bà Hoài mang bán cho hàng thu gom đồng nát. Nét mặt con bé rạng rỡ khi cầm trong tay mấy chục nghìn lẻ đầu tiên kiếm được. Con bé ra hàng tạp hóa mua một cân gạo và hai quả trứng vịt rồi đi như chạy về nhà, trong đầu nó thấp thoáng hình ảnh hai đứa em với hai cái bụng đói meo...
***
Lão Đồng đứng ngang cửa, cầm điếu thuốc rít một hơi dài, mắt nheo nheo liếc sang con bé đang lúi húi nhặt mấy lon bia chỗ cái thùng rác ngay sát cạnh quán của lão. Lão còn lạ gì cái con bé này! Ngày nào nó chẳng lang thang nhặt rác quanh đây. Rít sâu thêm một hơi thuốc dài, quăng cái mẩu thuốc xuống chân, lão Đồng cất tiếng gọi với:
- Ê bé, vào đây chú bảo!
 Con bé ngẩng lên, chưa hiểu gì nhưng vẫn làm theo lời lão. Nó bỏ lại túi đồ ngoài cửa rồi bước vào. Cái quán thịt chó của lão nhỏ, nồng  mùi bia hơi, mắm tôm quyện lẫn mùi thức ăn làm nó thấy đói, ruột gan cồn cào. Con bé chẳng cần giấu giếm, cứ nuốt nước miếng ừng ực khi nhìn từng đĩa thịt chó bốc khói nghi ngút được mang lên cho thực khách. Lão Đồng nhìn nó chằm chặp, ra điều xởi lởi:
- Hôm nay chú mời mày món này nhé. Đặc sản đấy!
 Nói đoạn, lão đặt trước mặt nó đĩa rựa mận nóng hổi thơm phức. Con bé ngơ ngác mấy giây rồi tỉnh bơ cầm đũa đưa miếng thịt chó lên miệng. Ui trời, chắc từ bé đến giờ nó mới được ăn món ngon thế này! Lão Đồng nhẩn nha từng tiếng:
- Mày có thích đi làm ở quán bia trong thị trấn không, chú xin cho? Làm việc ở đó vừa được ăn ngon mặc đẹp, không vất vả như đi nhặt rác lại kiếm được nhiều tiền.
Con bé đang nhai miếng rựa mận đầy mồm, ngẩng lên nhìn lão ấp úng:
- Làm gì mà nhiều tiền hả chú?
- Bưng bê, phục vụ khách nhậu ở quán bia hơi. Việc nhàn tênh mà khách hay cho tiền nữa, chả ăn đứt cái việc nhặt rác của mày ấy chứ!
 Cứ mỗi lần nhắc đến nhiều tiền lão Đồng lại cố ý nhấn giọng một tí. Con bé nghe chừng suy nghĩ một lúc rồi lại cắm cúi  ăn. Lúc nó căng bụng đứng lên về, lão Đồng còn dúi cho nó một đùm nilon ấm ấm bảo mang về cho em...
***
Từ ngày có việc mới chị em con bé không phải nhịn đói nữa. Nó giao cho thằng em bảy tuổi trông con em út năm tuổi hàng ngày để nó đi làm. Con bé bảo thằng em, mày trông con Út để tao đi làm kiếm tiền, thích đi học thì đầu năm học mới này tao cho đi. Thằng bé nghe chị nói cho đi học thích quá, cười toe toét.
Quán bia nơi con bé làm là một khu đất  nằm ven thị trấn huyện, rộng chừng 1000m2. được quây xung quanh và lợp mái bằng bờ rô xi măng, phía trước là những dãy bàn dọc ngang cho khách nhậu, bên trái là khu vực bếp nấu, thông cửa ra phía sau là một dãy khoảng  bốn năm chiếc lều mái lá dựng sát nhau, được ngăn cách biệt với phía bên ngoài cũng bằng một lớp tường chắn bờ rô xi măng. Lão chủ quán người nhung nhúc những thớ thịt, khuôn mặt bóng nhẫy mồ hôi lẫn mỡ, lúc nào cũng hau háu cặp mắt lươn ti hí dồn về phía con bé.
Lão Phện đi ra đi vào với vẻ mặt cau có. Ngày chết tiệt gì vậy! Mụ vợ đi lễ từ sớm, sáng nay không thấy con bé đến làm lão cứ bứt rứt khó chịu. Tầm chiều giờ này vắng khách, lão đang xoay trần quần cộc loay hoay kê lại đống bàn ghế ngang dọc thì con bé hớn hở đi vào. Rướn cặp mắt ti hí đỏ ngầu nhìn nó, lão Phện cất giọng ngọt nhạt:
- Sáng đi đâu mà giờ này mới đến? Ra sau nhà lấy cho chú cái chổi với cái hốt rác vào đây!
Con bé ngúng nguẩy đi ra, lão Phện cũng lập tức nhón bước theo. Vừa khuất cửa sau, bỗng lão ôm chầm lấy con bé từ phía sau lưng. Không chờ cho con bé kịp phản ứng, hai tay lão lùng sục, giật tung hàng khuy áo của nó. Con bé vùng vẫy trong đôi cánh tay như sắt của lão già dê. Lão Phện lôi con bé vào chiếc lều lá, vật ngửa nó ra, một tay lão bịt miệng con bé, tấm thân như phản mỡ của lão đè cứng lên người nó. Con bé vùng vẫy một hồi rồi kiệt sức, không kêu lên được tiếng nào. Trên người nó không còn một mảnh vải. Lão Phện đã ở sâu bên trong con bé, lão ra sức thúc cho đến tận cùng, hồng hộc, gấp gáp, nhầy nhụa... lưỡi lão sục sạo khắp khoang miệng nó như muốn nghiến ngấu, muốn cắn, muốn nuốt cho hả hê. Cơ thể con bé như bị xé ra từng mảnh, mồ hôi túa ra đầm đìa, vụn vỡ, đớn đau... 
Buổi chiều khốn nạn trôi qua trong sự tủi nhục, nhơ nhớp trong lần đầu tiên của con bé. Nó nắm chặt mớ tiền lão Phện ném ra trước mặt sau khi thỏa mãn thú tính. Đúng rồi, đây là món tiền lớn nhất từ bé đến giờ nó có được. Con bé gạt nước mắt, gạt bỏ những đau đớn ê chề, nó cúi nhìn mớ tiền trong tay, áng chừng đủ để sắm cho thằng em nó một đàn vịt con làm giống...
Con bé lê bước về đến nhà cũng đã khuya, ánh trăng treo chênh chếch lạnh lẽo trong cái tĩnh mịch của màn đêm. Nó chống cằm bó gối nhìn hai đứa em đã ôm nhau say ngủ. Con bé thấy hình như nó đang khóc, hình như những giọt nước mắt đang thi nhau tràn qua khóe mắt, giàn giụa chảy xuống má, đọng trên khóe môi, nóng hổi, mặn đắng...
***
Miệng phì phèo điếu thuốc đang cháy còn quá nửa, con bé ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế cao trong quán lão Đồng cùng con Hằng, "đồng nghiệp" của nó. Lão Đồng bảo nhờ có chú mà mày đổi đời, sang chảnh hẳn lên. Con bé nhếch mép, nét mặt lạnh tanh. Nó đổi đời thật! Mấy năm rồi, từ buổi chiều rời khỏi quán bia lão Phện, con bé theo con Hằng đi làm ăn khắp nơi, từ Nam Định, Hải Phòng đến Hà Nội, Quảng Ninh... cứ có khách gọi là hai đứa lại lên đường, dù bất kể ở đâu. Phong cách thời trang của nó cũng theo "mốt", theo "trend" với mái tóc nhuộm "highlight' cầu vồng, quần bò rách te tua với áo hai dây trễ nải. Vài hình xăm nhỏ xíu thập thò trên cổ, trên vai. Con bé không về nhà hàng ngày nữa mà năm ba ngày nó mới ghé qua thăm em một lần rồi lại đi. Nó gửi tiền cô Hoa theo tháng, nhờ cô trông chừng, đưa dần tiền ăn uống sinh hoạt cho hai đứa em. Thời gian này nó đang ấp ủ kế hoạch cho một chuyến đi xa. Trong đầu nó lúc nào cũng lảng vảng câu nói của cô Hoa năm nào.
Chuyến xe đường dài hàng mấy trăm cây số trong buổi chiều hè oi bức ngột ngạt làm con bé mệt mỏi nhưng những dự định về chuyến đi không thôi nung nấu trong đầu nó. Trước lúc đi, nó dặn dò hai đứa em ở nhà phải ngoan, nghe lời cô Hoa và chăm sóc lẫn nhau, lần này tao đi lâu hơn đấy... Móng Cái đây rồi, đi chẳng bao lâu nữa là sang đến mảnh đất luôn hiện ra trong những giấc mơ của nó. Trời nhá nhem tối và bắt đầu kéo những cơn giông cùng sấm chớp, báo hiệu cơn mưa lớn. Con bé đành nán lại bên này, chờ sáng mai mới tiếp tục cuộc hành trình. Nó chọn một khách sạn nhỏ để tá túc qua đêm. Giông gió gầm gào bên ngoài dữ dội, con bé không thể chợp mắt dù đã cố gắng ru mình vào giấc ngủ. Nó trở dậy, mở cửa xuống quầy lễ tân gọi một ly cà phê đen. Đằng nào cũng không ngủ được, có lẽ cà phê sẽ làm nó tỉnh táo, bớt mệt mỏi hơn.
Cậu thanh niên bảo vệ khách sạn lướt qua con bé đang đứng chờ bên quầy lễ tân. Bất chợt cậu dừng lại ngó qua. Cô bé này nhìn quen quá! Hình như... Ngập ngừng một lúc rồi tiến về phía con bé, cậu vui vẻ:
- Có phải em con mẹ Mít không?
Con bé quay lại, cậu thanh niên nhoẻn miệng cười thân thiện. Quê quán địa chỉ được cậu  kể ra vanh vách làm con bé thoáng chút ngỡ ngàng:
- Sao anh biết em?
- Đồng hương sao không biết nhau chứ! Mà em xinh nhất xã, có chàng nào khờ mới không biết em thôi - Cậu thanh niên hóm hỉnh - Anh con bác Hùng thợ mộc ở xóm Bến này.
Con bé cười khì. Từ bé đến lớn nó ít giao du với thanh niên trong xã nên có biết nhiều đâu, nhưng nụ cười ấm áp và thái độ gần gũi, dễ mến của cậu thanh niên làm nó thấy vui vui.
 Màn đêm trở lại yên tĩnh sau trận cuồng phong, những vì sao đầu tiên bắt đầu lấp ló sau những đám mây còn vương lại trên nền trời đêm. Con bé ngồi đối diện cậu thanh niên phía ngoài cửa khách sạn, câu chuyện xoay quanh làng xóm quê hương làm hai người trở nên dễ mở lòng. Con bé kể cho cậu nghe về những chuyến đi, về cuộc sống của nó, về những dự định trong chuyến đi xa này. Có người quan tâm đến những trải lòng của mình dù không thân thiết, con bé chừng như muốn trút hết những tâm tư, trăn trở, như muốn san bớt những chênh vênh hờn tủi đang đè nặng lên đôi vai nó. Cậu thanh niên chăm chú lắng nghe, những câu chuyện ngắt quãng của con bé làm lòng cậu dấy lên một nỗi thương cảm, xót xa. Lặng một hồi lâu, cậu đưa tay rụt rè đặt lên bàn tay con bé trên chiếc bàn nhỏ, giọng cậu như thì thầm nhưng chân thành, dứt khoát từng tiếng:
- Anh hiểu suy nghĩ và những dự định, mong muốn của em trong chuyến đi ngày mai, nhưng em sang đó một mình thân con gái, rất nhiều khó khăn và nguy hiểm, nán lại đây mấy ngày, đợi anh sắp xếp công việc rồi đi cùng em.
Con bé im lặng. Cậu thanh niên giữ chặt bàn tay con bé trong bàn tay của mình. Một cảm xúc nhẹ nhàng mơn man dâng tràn lên đôi mắt khóe môi, ánh cười của con bé. Mắt nó cười mà nghe rưng rưng những dòng hạnh phúc tan chảy trên má, trên môi. Sau những chìm nổi lênh đênh như con thuyền không bến neo đậu, sau những chuyến đi lang bạt không biết đến ngày mai, lần đầu tiên sau những gã đàn ông chỉ biết đến thân xác của nó, ngồi đối diện một người con trai với ánh mắt ấm áp, con bé thấy lòng bình yên quá!
Cậu thanh niên hết ca trực đêm cũng là lúc trời rạng sáng. Bầu trời xanh cao vời vợi, bắt đầu ló rạng những tia nắng hân hoan rực rỡ từ phía đằng Đông. Con bé đứng trên ban công khách sạn, khoan khoái hít một hơi thật sâu, căng tràn lồng ngực cái không khí trong lành của ban mai.
Một ngày mới bắt đầu...





Đinh Thị Phương An
© Tác giả giữ bản quyền. Vui lòng ghi rõ nguồn Bông Tràm sử dụng lại nội dung này.
Chuyên mục: ,

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét