Tiếng đêm cứ vọng
về từng cơn như tiếng trống gõ những hồi thật mạnh vào lồng ngực. Chị chợt nhận
ra chỉ có trái tim của chị âm ỉ liên hồi chứ kỳ thực ngoài kia đêm đang yên
tĩnh vô cùng. Đến giờ, chị vẫn nhớ anh, nhớ về mối tình dang dở chị bỏ rơi để
làm tròn đạo hiếu với cha mẹ. Chị nghe đâu anh vẫn ở vậy, nhưng chị không dò hỏi
về anh, cứ như chị vừa mặc cảm, vừa cảm thấy có lỗi, vừa nghĩ chỉ cần hai người
gặp nhau thì khoảnh khắc ấy bao nuối tiếc sẽ hiện về. Nhất là, dù có quay ngược
lại thời gian, chị vẫn sẽ chọn bỏ rơi anh…
Chị sinh ra
trong một gia đình nghèo nhưng đậm tiếng cười vào một buổi tối thu sang. Cơn
sinh khó khiến hình hài bé bỏng ấy là đứa con duy nhất của ba mẹ chị cả về sau
này. Dường như những sự kiện quan trọng trong cuộc đời chị đều gắn với mùa thu,
cả lúc gặp anh. Chị vẫn còn nhớ khi những cơn nắng của mùa hè vừa kịp ngủ sau
những tháng vươn mình, những chiếc lá đầu mùa bắt đầu rơi xuống báo hiệu cơn
thu sang, anh đứng đó nhìn chị. Thấy anh đứng sững nhìn, chị bực dọc:
- Ai lại
nhìn chăm chú một người con gái vậy? Vô duyên.
- Trong
văn hóa phương Tây, người ta nhân cách hóa mùa thu như là một người đàn bà đẹp.
Và tôi đang thấy mùa thu ngay trước mắt, sao không đứng sững để nhìn cho được?
Một câu tán tỉnh
bay bổng, nhưng cũng đủ làm chị say lòng. Thời sinh viên vốn toàn mộng đẹp khiến
người ta lầm tưởng khi ra đời bao chông gai gian khó cũng vượt qua. Vậy mà anh
chị yêu nhau thật, yêu thời gian đầu như những con thiêu thân, đến khi ra trường
thì đằm lại, bền bỉ, ngọt ngào nhưng âm ỉ. Chị tốt nghiệp và làm trong một công
ty nhỏ, anh làm thầy giáo ở một trường làng, bỗng chốc phải xa nhau hai nơi vì
kế sinh nhai, ngày chia xa cũng là một mùa thu với những lời hứa hẹn.
Người ta hay bảo khoảng cách không có lỗi, lỗi
lầm là ở kẻ thay lòng. Chị và anh vẫn gọi nhau hàng ngày, vẫn tự xây nên một
gia đình nhỏ với mọi chia sẻ dù là vụn vặt nhất như khi ở bên nhau, tự dặn lòng
hãy đợi đối phương. Vì hoàn cảnh gia đình cả hai cũng khó khăn, và điều kiện
kinh tế chưa cho phép hai người ở bên nhau lúc này. Âý thế mà cũng đằng đẵng
tám mùa thu qua. Khi thời gian trôi qua quá lâu tình cảm ban đầu nó chuyển biến
thành một thứ tình yêu đậm màu tình nghĩa khiến muốn dứt bỏ cũng tiếc nuối mà
tiếp tục thì đã cũ. Tuy nhiên cả anh và chị đều chưa bao giờ có ý định sẽ chia
tay, mà thậm chí là cả quãng thời gian đằng đẵng như vậy hai người chưa chia
tay quá ba lần.
Thế nhưng rồi, ba mẹ chị bị tai nạn bất ngờ.
Tuy may mắn giữ được tính mạng nhưng di chứng để lại khiến ông bà bị liệt nửa
người, lúc bây giờ trọn vẹn hiếu nghĩa đổ oằn trên vai chị. Chị chưa bao giờ có
ý định sẽ rời xa ba mẹ kể cả sau này có về với anh nên việc này chỉ là một lực
kéo khiến thời gian chị trọn hiếu nhanh hơn thôi chứ không tác động gì nhiều đến
cuộc sống của chị. Nhưng với anh thì
khác, chưa khi nào anh thôi nghĩ sẽ kéo gần khoảng cách hai người vói nhau, mà
thực sự với đồng lương giáo viên còm cõi nếu gánh thêm hai đấng sinh thành bên
chị khiến anh nặng lòng. Trước kia hai người luôn sống với lối suy nghĩ “một
túp lều tranh hai trái tim vàng”, nhưng bây giờ đã bắt đầu có những cuộc cãi vã
đầu tiên. Anh bắt đầu sống với những áp lực muốn kiếm tiền nhanh hơn bắt đầu đầu
tư vào mở quán café nhỏ ở địa phương, nhưng vốn chỉ có vốn hiểu biết chuyên
ngành giáo viên, không nắm bắt kĩ cả thị hiếu và cả về kinh tế nhưng lại ước mộng
làm giàu nhanh khiến chị thất vọng.
- Em đã
nói với anh rất nhiều lần, đang mùa dịch anh mở quán làm gì, rồi tối nào anh
cũng ra khỏi nhà la cà quán xá làm gì?
- Anh
không la cà, anh đi khảo sát.
- Khảo
sát gì? Anh khảo sát một mảnh đất trống hay đã có cơ sở hạ tầng trên đó… Một mảnh
đất trống thì anh cần xem số lượng người đi ngang quá đó được gì? Rồi mùa dịch
này mở làm gì? Rồi anh khảo sát như thế nào? Tối nào cũng ra ngồi nhìn người ta
đi qua một mảnh đất là biết thị hiếu à? Nói như anh người ta sinh ra cái nghề
khảo sát thị trường làm gì?
So với tấm bằng
kinh tế loại giỏi của chị, anh chỉ là sự cố gắng quá mức, nhưng với lối sống vốn
bằng lòng với thực tại của mình mọi thứ anh đang làm chỉ là muốn rút ngắn thời
gian kiếm tiền. Không nghe lời chị anh vay mượn ngân hàng mua mảnh đất anh đang
dòm ngó, lại môi giới không rõ ràng, tiền bản quyền thương hiệu café rơi vào mấy
chục triệu người ta đẩy giá lên tới hàng trăm triệu anh cũng mua. Anh không
nghiên cứu kỹ nhưng lại đâm đầu vào, lại tự ái vì vốn hiểu biết kém chị nên
không bàn với chị nữa. Mấy tháng trời hai người không nói chuyện là từng ấy thời
gian anh kinh doanh quán café thua lỗ đến nợ ngập đầu. Khi chị biết tin cũng đã
quá muộn, thương anh, bao nhiêu vốn liếng để dành chị cho anh mượn dần trả nợ. Nhưng
đồng thời những vết nứt khoảng cách và quan niệm cũng dần hiện ra khiến lằn
ranh giữa hai người đầy rõ ràng hơn.
Cũng vào mùa thu năm ấy hai người chia tay.
Khi chiếc lá xanh cuối cùng vàng dần trên cây và những làn gió nhẹ bắt đầu thổi
vào lòng những cơn mát rượi, chị xa anh. Chị không nói chia tay mà cùng ba mẹ dọn
nhà sang một thành phố khác. Món nợ anh nợ chị, chị không có ý định đòi vì đó vốn
là tiền chị để dành cho hôn nhân và chị cảm thấy tại chị anh mới sa cơ như vậy.
Chị bắt đầu lao đầu vào làm việc, và tự dặn lòng không yêu ai nữa để toàn tâm
lo cho ba mẹ. Đôi khi, khi mùa thu tràn về, lòng chị lại nảy những mầm xưa cũ,
chị lại nhớ về anh và gửi lại mùa thu kí ức về người đàn ông yêu chị hết lòng
nhưng đã bị cuộc đời mang rời xa chị.
Lê Hứa Huyền Trân
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét