Ký ức mùa Thu - tản văn Võ Văn Thọ

Vậy là đã tròn 30 năm mùa Thu, một chặng đường chưa phải dài, nhưng không phải ngắn với một đời người. Tháng chín lại quay về, chạnh nhớ tháng chín cách đây 30 năm, ngày lên đường tòng quân - nhập ngũ vào Bộ đội. Và tôi đã chuyển tải thành thơ: Tháng Chín mùa Thu về rồi nhỉ/ Màu nhớ nhung trên khắp nẻo đường/ Ba mươi năm mùa Thu sắc lá/ Bước quân hành chạnh thấy vấn vương...

Mùa thu nay lại về, trong tiết trời se se lạnh về đêm, còn ngày vẫn nắng vàng óng ánh, lấp lánh dịu nhẹ. Những hạt nắng long lanh như chạm vào tâm hồn, niềm nhớ vương. Chạnh nhớ về ký ức hoài niệm. Bầu trời thu vẫn rộng mở, từng làn gió Thu nhẹ vui đùa trên cành cây, khu vườn hoa trái; tiếng chim hót líu lo trong lành trong tiết trời thu như bản hòa tấu tình ca nhẹ nhàng, gợi cảm. Những chiếc lá vàng sắp lìa cành, nhường chỗ cho những chiếc lá xanh non mơn mởn sau cơn mưa thu chiều dịu mát. Cảm thức trong tôi như chiếc lá vàng còn nuối tiếc trần gian, cứ lơ lửng rơi nghiêng trong gió nhẹ.

Phố xá cũng không có gì khác xa là mấy, chỉ có người ra đường ít hơn, thưa thớt hơn, ai ai cũng trong chiếc khẩu trang che kín mít, chỉ chừa đôi con mắt. Quán xá như rộng hơn ra, như thừa thải; không còn nghe tiếng nhạc tình của Trịnh, hay giọng hát bolero trữ tình, sâu lắng; không gian như rộng hơn trong thời điểm giãn cách xã hội, chỉ còn những chiếc bàn, ghế độc mộc. Không gian vắng lặng, nhà nhà cửa đóng, then cài y như cả nhà đi vắng đã lâu.

Những ngày giãn cách xã hội kéo dài, ngoài công việc chính của tôi khi xong việc cơ quan (làm tại gia vì thời đại 4.0), tranh thủ đọc báo mạng thời sự trong, ngoài nước...Nhưng không quên cập nhật tin tức về dịch vào buổi sáng và tối của cả nước. Những con số hàng ngày chưa thuyên giảm, thành phố Hồ Chí Minh và Bình Dương cứ thay nhau dẫn đầu, mà lòng mình quặn thắt, tái tê. Mỗi ngày đi qua là có biết bao chiếc lá vàng, lá xanh phải lìa cành tang tóc, đau thương. Họ ra đi trong lặng lẽ, vội vã không người thân bên cạnh giống như “hương tàn, khói lạnh”. Cứ mong điều kỳ diệu sẽ đến trong thời gian sớm nhất.

Nhìn hình ảnh những những Y bác sĩ “thiên thần áo trắng” trong trang phục bảo hộ trùm kín người, ngày đêm quên mình chăm lo cho sức khỏe của người bệnh; những người lính trong trang phục xanh tăng cường cho Sài Gòn, Bình Dương và các tỉnh phía Nam chống dịch dầm mình trong trong thời tiết bất kể nắng, mưa để chuyển tải từng bao gạo, mớ rau, củ quả...cho người dân ở từng ngõ ngách của thành phố rộng lớn, mà thấy thương các anh hơn, nhưng phần nào cũng ấm lòng người dân. Vì các anh sẽ là nguồn cổ vũ, động viên và kịp thời không để người dân đói ăn, đói uống trong thời điểm căng thẳng, cam go này. Những người lính chỉ biết cầm súng sẵn sàng đánh giặc bảo vệ tổ quốc, biên cương, nay xông pha nơi tuyến đầu chống dịch, chống giặc “vô hình”, thật là khó khăn, bỡ ngỡ. Nhưng tin chắc “không có việc gì khó” đối với các anh, một khi lòng quyết tâm thực hiện. Và màu xanh áo lính sẽ thắp lên niềm hy vọng tin yêu cho nhân dân và còn biết bao lực lượng áo vàng cũng tham gia ngày đêm chống dịch... đang từng giờ bảo vệ sự bình yên, an bình cho người dân nơi dịch đang hoành hành.

Hình ảnh những người đứng đầu của Chính phủ sâu sát và gần gũi đến từng nơi khó khăn nhất để thăm hỏi, động viên người dân thực hiện nghiêm chỉ thị 16 của Chính phủ trong thời gian giãn cách và chỉ đạo kịp thời chính quyền các cấp ở thành phố Sài Gòn và một số tỉnh phía Nam, mồ hôi thấm ướt đẫm trên vai, lưng chiếc áo giản dị, càng cho thấy quyết tâm của Đảng, Nhà nước và nhân dân đồng lòng ủng hộ. Với mong muốn vượt qua được thời điểm khó khăn này, sớm ổn định cuộc sống, khi dập được dịch, khi có đủ lượng vắc xin tiêm cho người dân và kết hợp biện pháp 5K.  

Tin chắc rằng Sài Gòn hoa lệ “Hòn Ngọc Viễn Đông” ngày nào của cả nước sẽ bình phục sức khỏe, Sài Gòn vẫn là miền đất rộng lòng bao bọc, chở che, bao dung cho tất cả người con cả nước hội tụ về đây mưu sinh, lập nghiệp. Và mong rằng mùa Thu tới, sẽ bù đắp lại những mất mát, thương đau, người dân Sài Gòn, Bình Dương các tỉnh phía Nam hãy vững niềm tin và quyết tâm chống dịch, hạnh phúc sẽ đến với người dân các tỉnh phía Nam và thành phố năng động, phát triển, cho những yêu thương và quả ngọt mong chờ!

Mùa thu tháng 9.2021

                                                                               Võ Văn Thọ