Đi săn chuột dừa - ghi chép của Trần Thanh Xem

Tôi còn nhớ ngày thứ Bảy hôm ấy đẹp trời. Nắng vàng trải khắp quê nhà. Anh nhà kế bên Tên Long cùng người em trai của mình đi ra vườn bắt chuột dừa. Tôi và một vài đứa bạn cùng trang lứa cũng đi theo sau để xem cho vui. Anh Long tay cầm cây móc dừa khá dài được làm bằng cây tầm vông thẳng và già. Trên cây dừa cao to có nhiều tàu lá xum xuê xanh ngắt. Anh dùng cây móc dừa móc từ tàu lá này sang tàu lá khác. Mỗi lần anh móc như vây, anh dùng hai tay giật mạnh cho cây dừa động đậy để “rung cây nhác khỉ”. Nếu có lũ chuột trốn ở hóc bẹ lá dừa thì sẽ hốt hoảng chạy ra ngoài đầu tàu lá.

Một cây dừa khá cao sai quả đứng hiên ngang dưới trời quê yên bình, anh Long hăng hái đưa cây móc dừa kéo một tàu lá. Bất chợt, một con chuột to béo từ bẹ dừa chạy nhanh ra đầu tàu lá. Bị cùng đường, nó chới với định quay ngược trở lại nhưng cây móc dừa của anh Long ghịt mạnh tàu lá làm con chuột không bám víu được nữa và rơi cái tủm xuống mương. Ở dưới gốc dừa, bọn trẻ chúng tôi la hét inh ỏi. Con chuột rớt nằm giữa mương nước tìm cách lội vào bờ để thoát thân. Hai anh em anh Long tay chân nhanh nhẹn đuổi bắt con chuột. Chuột mệt mỏi bơi vào bờ, lông nó ướt mèm. Con chó phèn nhà anh Long nhảy tới chụp lên mình con chuột và thế là nó bị bắt. Có thể nói, đi săn chuột dừa đối với anh em anh Long không vất vả gì mấy, chỉ độ vài tiếng đồng hồ đã có dược một mớ chuột dừa tươi sống. Con nào con nấy cũng tròn vo bởi chúng ăn toàn là những quả dừa nước ngọt, cái thơm.    

Chuột dừa vốn là chuột cơm nên nó là món ăn dân dã đối với người nhà quê. Chuột sau khi làm sạch có thể chế biến thành những món ăn ngon như chuột chiên chẳng hạn trở thành món ăn phổ biến hơn cả. Cuộc sống của người quê tôi ngày ấy còn khó khăn thì việc đi mò cua bắt ốc hay đi săn chuột đã trở nên qua đổi thân quen. Năm tháng cứ đi qua rất nhanh nhưng mỗi khi rảnh rỗi ra vườn nhìn ngọn dừa xanh, tôi lại nhớ cảnh đi săn chuột dừa của anh Long thuở ấy. Hình ảnh ấy sao mà bình dị đời thường đến như vậy. Rồi tôi chợt liên tưởng đến tiếng nổ giòn trên cái chảo chiên thịt chuột nhà anh Long. Thịt chuột chín vàng đều thơm phức. Một bữa cơm thanh đạm mà đầy ấm nghĩa tình được dọn lên. Ôi quê hương ngày ấy thật dịu hiền biết bao.

Trần Thanh Xem