Phượng vĩ rưng rức báo hè về - tản văn Nguyễn Thành Công

Dịch ngơi, mưa đầu mùa tầm tã phủ nước trắng xóa, tháng tư rồi… Đạp xe tình tang từ chợ Giá Rai đi Cây Giang hướng ra Gành Hào thẻo hương lộ 19 chợt ngẩn ngơ: phượng từng chùm hoa đỏ rực lung lay trên cao bên vệ đường - hè về rồi!

Chặng đường này thân thuộc lắm, hơn 4 cây số, từ đấy có thể đi tiếp về Kinh Tư, Gành Hào hay theo hướng Châu điền, Mỹ Điền, Cái Cùng… thời chiến tranh và cho đến tận những năm 1990 hương lộ lộc cộc đá cỡ lớn kiểu đường dã chiến chỉ hợp với xe nhà binh, xe gắn máy hay xe đạp vào đường lộc cộc ngồi rêm mình. Nhưng có hai vệ đường mòn như lối nhỏ trong làng, đất với đất thôi, đi êm chân lắm. cánh học trò từ Giá Rai, thị trấn có trường huyện thường rủ nhau theo lối ấy vào Rạch Rắn hay tận Cây Giang hùn tiền vào vườn ổi, vườn táo hái trái, nô đùa. Thời ấy máy ảnh hiếm hoi, đâu như dế yêu gắn camera xịn xò như bây giờ, nếu có chắc ghi lại bao khuôn hình tuyệt vời thời đi học. Ở Cây Giang có sân banh trên ruộng, lội bộ vào xem các đội tỉ thí cũng hay lắm, giữa đất trời lồng lộng tha hồ hò reo cổ vũ. Các đội tỉnh bạn, các đoàn hát khi đến huyện thường khi đá giao hữu cùng đội bạnh địa phương trên sân ấy, bà con kéo nhau đi coi nghệ sỹ đá banh…

Hè về rồi, phượng rưng rức xòe hoa đỏ trên các  cội cây khẳng khiu trút gần hết lá. Chỉ phượng với phượng thôi, hai bên đồng ruộng vườn tạp hay láng vuông nuôi tôm, tịnh không cây cối chi khác: nếu không có phượng đứng bên vệ đường, lối này chắc chẳng có hoa chi? Trường học cũng vậy, chỉ mấy cây phương, ngày ấy chẳng trồng được cây chi trên đất mặn. Giữa cảnh trống vắng của hương lộ, những cội phượng vút cao ra hoa đỏ cứ như hiển thị thông điệp báo tin: màu hạ vào rồi nghe!

Vào hạ rồi, cánh xì tin nhún nhảy đã vui vầy cắp tay nhau đến trường học trực tiếp với chiếc khẩu trang, các lớp cuối cấp ráo riết chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp khi hành trang khiêm tốn kiến thức vì giãn cách toàn học online. Hè về, bình thường mới, bán buôn giao thông sinh hoạt nhộn nhịp lại dần, hương lộ xuất hiện nhiều  xe khách đường dài, xe công trình, xe tải…

Ngắm phượng, dừng hẳn xe để chiêm ngưỡng: hoa ấy cũng thường thôi, đỏ chót, từng cánh từng cánh hoa rụng lã tã trên vạt cỏ hay vệ đường. Hoa quý ở mặc đinh báo hè vùng nhiệt đới, gắn với tuổi học trò, thời đi học, quý ở chỗ hiếm hoa chẳng biết ngắm hoa chi cho thỏa niềm yêu cái  đẹp giữa nắng và gió.

Ngày cũ, cánh học trò tụi tui có đứa lãng mạn ép những cánh phượng vào vở, loại vở học vàng rơm rạ sản xuất thủ công, hay cả vào vở xịn làm lưu bút, cánh hoa không thơm, chỉ... đỏ chót một màu. Vào hạ, lưu bút chuyền nhau giữ lại nét chữ, rồi chia tay: bạn nhút nhát đứng hát tự tin tặng cả lớp “Mỗi năm đến hè lòng man mát buồn, chín mươi ngày hoa chứa chan tình thương..”. Giọng thiếu nữ tha thiết, chân thành vút cao trầm xuống trong cơn mưa có thể nhìn rõ qua khung cửa sổ, cả lớp lặng nghe, cô giáo lòng như chùng xuống, nhìn xuống lớp học: một đàn học trò thân yêu. Khúc hát ấy mấy chụ năm rồi vọng lại như in trong ký ức cư như  mới hôm qua.

Hè về, hạ về, dịch ngơi, hy vọng… màu đỏ chói của phượng vĩ kia ở vệ đường hương lộ 19 gió thêm năng lượng kích hoạt tinh thần mọi người vươn lên sau đám cháy dài mấy năm của  Covid 19.

... Ngày cũ, cũng lối này, ưa đi không phải vì táo hay ổi chín thơm, vì bởi có cô bạn cũng tên Phượng ở giữa chặng đường, đẹp lung lay cả trường đều ngắm, và nhớ.

Một vùng miên man rộng chẳng có hoa chi, chỉ Phượng mà thôi.

……………….

 

 

Nguyễn Thành Công