Đi tìm giấc mơ - truyện ngắn Lê Huỳnh Túy Tâm

Đã hai, ba hôm rồi, anh lên thành phố Biên Hòa để tìm Ngân Bằng. Cô cháu tân sinh viên từ quê trúng tuyển, vừa mới nhập trường đại học Đồng Nai. Cô cháu sở hữu một khuôn mặt thật đẹp như đóa hoa Pơ - lang của núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ, cứ ám ảnh mãi trong tiềm thức. Thật ra, con bé ấy cũng chẳng ruột rà máu mủ gì với anh cả. Ấy thế mà anh lại khắc khoải đi tìm. Một chuyến đi tìm rất mong manh, không rõ ràng cụ thể. Bởi anh không biết chắc con bé có học ở đây không? Chỉ nghe loáng thoáng cháu vào ngành sư phạm, nhưng sư phạm gì thì anh không rõ, ngữ văn hay lịch sử… Anh đi tìm Ngân Bằng từ sự mách bảo của giấc mơ. Một giấc chiêm bao hư thực cứ chập chờn suốt từ một đêm La Ngà lồng lộng gió…

***

- Cộc, cộc, cộc. 

Tiếng gõ cửa vang lên trong đêm thanh vắng nghe rất nhẹ và như e ngại rụt rè. Anh thì cứ nghĩ mình đang nằm mơ. Thực ra anh cũng đang mơ màng chập chờn thức ngủ trên chiếc giường chăn nệm thì ba tiếng cộc cộc cộc kia lại vang lên lần nữa, kèm theo tiếng gọi rất nhỏ:  Anh ơi! Anh... Bằng... ơi! Anh có ở trong nhà không?

Một giọng nữ nghe rất lạ. Mà lạ nhất là lại gọi anh vào giữa khuya? Có chuyện gì đó như quan trọng? Ngó qua song cửa sổ, ánh sáng điện đường lờ mờ lấp lóa trong màn sương. Đêm đã chìm sâu thanh vắng, đây đó đã im bặt bước chân người cả tiếng ô tô, xe máy. Chỉ ngọn gió từ con sông La Ngà thổi lồng lộng, se sắt.  Anh im lặng mở điện thoại xem, đã hơn một giờ sáng, lòng cứ thắc mắc: Không biết ai đang gọi mình trước cửa?

Nhẹ nhàng ngồi dậy, đến bật công tắc điện và cẩn thận đi lại phía trước, anh đứng lắng nghe.

Ngoài hiên, một giọng nữ mừng rỡ:

- Đèn sáng, họ đã dậy rồi đó dì!

Nghe, anh thầm đoán biết trước nhà mình có ít nhất cũng hai người, nên cẩn thận mở khóa,  kéo nhẹ cánh cửa sắt vừa đủ ló đầu ra ngoài. Dưới ngọn đèn neon đường hắt xuống, một thiếu phụ khoảng chừng trên gần năm mươi và một cô gái chừng mươi bảy, mười tám tuổi, lạ hoắc, anh chưa gặp mặt lần nào, nhìn anh có vẻ mừng rỡ:

- Có phải... anh là... anh Bằng?

Dù rất ngạc nhiên nhưng anh vẫn gật đầu:

- Đúng tôi là Bằng đây! Xin lỗi 2 cô là ai mà tôi không biết.

Một cơn gió từ sông lại tạt lên làm rung rinh cánh cửa sắt nơi anh và hai người lạ đang trò chuyện. Tiếng cô gái đứng bên bỗng xít xoa: Dì ơi! Ở đây lạnh quá dì. 

Anh cảm thấy mình thiếu tệ nhị, dù trong thâm tâm, đêm hôm khuya khoắt nên dè dặt, cẩn trọng, nhất là tiếp xúc người không quen biết.

- Thôi! Xin mời cô và cháu vào trong nhà. 

Anh mở cánh cửa cho hai người vào, xong khóa lại cẩn thận. Khi nhìn thiến nữ đi cùng thiếu phụ anh bỗng ngỡ ngàng. Một khuôn mặt thanh tú rất quen anh đã gặp ở đâu đó? Cô gái trẻ vừa vào trong phòng ấm áp mừng rỡ, nhìn chiếc giường ngủ ,vô tình hay cố ý ngáp dài:

- Con buồn ngủ quá dì ơi!

- Ngân  Bằng! Cố gắng lên con… 

Nghe hai dì cháu gọi nhau, anh thấy là lạ. Họ là ai? Sao tên cháu gái kia là Ngân Bằng? Cuộc gặp gỡ bất ngờ đêm nay dường như đã sắp đặt và có gì đó rất ẩn ý thì phải.

- Xin lỗi cô có thể cho tôi biết cô là ai? Từ đâu đến? Sao lại biết tên tôi và nơi tôi ở?

Cô lớn tuổi kín đáo nhìn anh, mỉm cười:

- Thật ra lần đầu tiên gặp anh, em cũng rất ngại, nhất là gõ cửa giữa khuya như thế này, mong anh tha lỗi cho. Và như không vội trả lời những thắc mắc của anh, cô hỏi:

- Chắc anh Bằng còn nhớ chị Ngân chứ? Chị Ngân văn thư sư đoàn Z những năm 1980 ấy.

Nghe cô gái hỏi, anh hơi giật mình.

- Thế cô là...

- Dạ! Em là em ruột của chị Ngân. Còn bé này là con gái của chị em. 

Nghe thiếu phụ bảo thiếu nữ đi cùng là con của Ngân, anh mới vỡ lẽ, hèn gì cháu giống mẹ như hai giọt nước. Hình ảnh cô đồng đội cùng đơn vị xưa bỗng ùa về…

Nhưng anh cố ghìm cơn xúc động để đón tiếp hai người, chưa biết thực hư câu chuyện sẽ như thế nào?  Sao em gái lại dẫn con gái của chị vào tìm anh? Sao lại biết anh ở đây? Như đoán được những hoài nghi của người đàn ông chủ nhà, người thiếu phụ lên tiếng.

- Nghe chị em kể , ngày anh chuyển công tác rồi phục viên. Sau đó rời quê vô ở trong này. Thời gian lâu sau chị Ngân cũng ra quân, về lại chốn cũ, lấy chồng. Có nhiều lần chị Ngân ghé thăm mẹ và em của anh, khi biết anh không còn ở quê nữa nên chị có xin địa chỉ.

Giọng anh bỗng bồi hồi:

- Thế... thế Ngân bây giờ ra sao? Cô ấy vẫn khỏe và hạnh phúc chứ! Cho tôi gửi lời thăm nhé.

Người thiếu phụ bỗng cúi mặt:

- Chị Ngân em đã mất gần 5 năm rồi anh ạ!

Rồi cô kể lại cuộc sống của chị mình không mấy hạnh phúc khi về làm vợ, làm dâu. Và như nhớ ra điều gì, cô tìm trong túi xách lấy ra một xấp báo cũ.

- Chị biết mình sẽ khó qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo nên có nhờ em, nếu có dịp vào Nam thì gửi tận tay anh những thứ này. Cô gái vừa đưa xấp báo vừa phân trần:

- Cậu ruột của Ngân Bằng ở Biên Hòa gọi về bảo đưa cháu vào lo thủ tục nhập trường. Cháu có giấy báo trúng tuyển ngành sư phạm anh ạ. Lúc qua đèo chuối Bảo Lộc em sực nhớ lời chị dặn, nên xin xuống xe tìm anh.

Anh cầm xấp báo cũ, giấy đã ố vàng. Lật xem toàn những bài viết của mình năm xưa được quân khu chọn đăng. Nó được Ngân nhận từ đơn vị cũ ngày anh đã chuyển công tác, được xếp gói rất cẩn thận, anh chợt nghe lòng xuyến xao.

Thấy đã quá khuya, nhìn cả hai dì cháu đều thấm mệt, nhất là cô gái. Anh nghĩ thôi thì có gì sáng mai sẽ hỏi thêm cho rõ, nên mời hai người lại giường nằm tạm qua đêm. Nhìn căn phòng nhỏ chỉ mỗi một chỗ nằm, thiếu phụ chừng ái ngại, thế anh ấy sẽ ngủ đâu? Không lẽ...

Anh bảo hai dì cháu lại giường nằm nghỉ cho khỏe. Vừa nói, anh xếp mấy cái ghế ngồi lại vừa đủ chỗ nằm cho mình. 

Ngó hai dì cháu vẫn còn chần chừ e ngại ngồi co ro giữa đêm, giữa trời khuya se lạnh, khi cả vùng sông nước La Ngà đang ù ù gió. Anh lại giục hai người khách cứ tự nhiên vào nằm nghỉ. Người thiếu phụ đành bấm bụng, miễn cưỡng cùng cháu gái vén màn vào trong.

Anh đắp tạm chiếc áo khoác của mình nhưng không tài nào ngủ được, cứ thao thức với bao câu hỏi.  Ngân bị bệnh gì sao không lo chạy chữa thuốc thang?  Cuộc hôn nhân của người đồng đội, đồng hương xưa sao không hạnh phúc? Sao con bé không ở với cha ruột mà phải ở với dì, với cậu? Sao Ngân đặt tên con như thế?  Rõ ràng tên của anh và Ngân ghép lại, phải chăng cô mãi còn nhớ anh. Ừ! Mà cháu gái có khuôn mặt giống y chang mẹ năm nào…

****

Sư đoàn Z nhanh chóng được thành lập trên mảnh đất Tây Nguyên đầy nắng gió và còn khét lẹt mùi khói súng đạn bom khi chiến tranh vừa chấm dứt. Một vùng núi rừng mênh mông, hoang vu còn đầy  những thú dữ, hiểm nguy. Anh được cấp trên điều về phòng Chính trị với nhiệm vụ tuyên truyền, đi khắp các trung đoàn xa gần để lấy tin, viết bài làm bản tin hằng tuần cho đơn vị và thành lập một thư viện để phục vụ cán bộ, chiến sĩ trong sư đoàn bộ. Và Ngân, cô chiến sĩ trẻ cùng quê xinh đẹp như đóa hoa Pơ - lang, vừa đỗ tú tài cũng được điều về phụ trách văn thư. Những năm tháng công tác bên nhau, chung cùng đơn vị .Tình đồng chí, đồng hương giữa hai người ngày thêm gắn bó. Những giờ nghỉ trưa hay những ngày chủ nhật, lễ , tết... Ngân thường sang thư viện anh phụ trách mượn sách báo ngồi đọc mải mê . Khi những bài của anh viết về mọi hoạt động của đơn vị, Ngân là người đầu tiên xem và đánh máy, đóng thành tập gửi đến toàn quân đóng trên khắp địa bàn. Vui nhất là những bài viết anh cộng tác từ quân khu chọn đăng, gửi vào, Ngân cũng là người đầu tiên nhận, cô líu lo như chính mình là tác giả, háo hức đem đến cho anh. Có thể nhìn thấy Ngân thầm yêu người con trai đồng hương mà anh không để ý, cứ mải mê đi cơ sở, mãi lo kiếm tìm tư liệu, viết lách. Vì mê công việc nên anh hóa kẻ vô tình trước một tình yêu đơn phương thầm lặng. Mãi cho đến ngày anh nhận được quyết định về quân khu, Ngân buồn ra mặt. Hôm tiễn anh lên xe nhận nhiệm vụ mới, cô đã ôm anh khóc nức nở giữa chốn ba quân, ai thấy cũng mủi lòng xót thương tình yêu của cô. Chính bữa chia tay ấy anh mới nhận ra một tình yêu của người con gái ấy dành cho mình,  nhưng thời gian và không gian bên nhau không bao giờ còn nữa.

***

Một cơn gió từ bờ sông tràn lên, mở tung cánh cửa sổ, va đập vào bờ tường một tiếng "rầm" làm anh thức giấc. Trên chiếc giường quen thuộc vẫn mỗi một mình anh, nào có ai ngủ nhờ đâu? Anh biết mình vừa trải qua cơn chiêm bao, mộng mị. Một giấc mơ như liêu trai. Có phải Ngân xưa đã mất, hiện về  hay lòng anh chợt mơ tưởng bóng người con gái năm nào? Liệu Ngân có cô em ruột nết na xinh đẹp hay anh đang đang tìm bóng giai nhân ? Và có phải lòng cũng đang khát khao một mái ấm gia đình cho đời thôi buồn vắng. Miên man những nghĩ suy, anh đưa bàn tay tìm chiếc điện thoại thường để dưới đầu giường, bỗng chạm một xấp báo cũ. Anh nhớ mang máng xấp báo chiều hôm qua vô tình tìm thấy trong rương gỗ cũ hay là của em gái Ngân gửi anh lúc nửa khuya? Sau đại dịch cô vi, anh thấy tánh mình thường hay lãng, lúc nhớ lúc quên. Anh cầm xấp báo áp vào ngực như muốn xác định lần nữa có phải đã tìm thấy chiều qua hay từ em gái Ngân trong mơ. Những tờ báo cũ như nhắc nhớ ngày xưa, như hâm lại ngọn lửa nhiệt huyết thời trai mặc áo lính,n những tháng năm nơi núi rừng Tây Nguyên gian nan nhiều kỷ niệm.

Một chiếc xe khách có lẽ từ Bảo Lộc đi Biên Hòa hay Sài Gòn đang dừng trước nhà anh bóp còi inh ỏi như hối gọi ai đó lên xe. Anh lại tưởng hai dì cháu Ngân Bằng vừa thức dậy, vừa rời căn phòng ấm áp, đang đón xe đi cho kịp giờ, kịp chuyến. Quốc lộ 20 miền Đông sớm mai vẫn thưa thớt vắng. Anh chạy ra đứng bên lề đường ngó dáo dác về phía phương Nam. Một chiếc xe giường nằm sơn màu đỏ vừa khuất sau hàng cây xanh cuối con đường.  Xóm làng mai nơi anh còn vắng hoe. Hai bên cầu La Ngà trống huơ, chất đầy sương khói. Dưới lòng sông con nước chùng chình gờn gợn chảy. Những thuyền bè nằm san sát trên sông như gối đầu mơ màng suy tư. Ngàn năm sóng nước mãi chênh chao như bao đời khách thương hồ mãi lênh đênh dạt trôi rày đây mai đó. Anh bỗng nhớ mình xa mẹ, xa quê cũng đã bao mùa thay lá, lóc lăn, lem lấm bụi đời. khác chi dòng sông kia mải miết xuôi dòng, mãi cuộc đăng trình chưa ngừng nghỉ.

Một chiếc xe Honda từ phía sau bỗng chạy vụt qua. Loáng thoáng trên xe là hai người đàn bà như đang hối hả. Anh lại nghĩ vu vơ phải có thật hai dì cháu Ngân Bằng đã xuôi về Biên Hòa, Đồng Nai? Lại sực nhớ hôm nay trời đất đã sắp cạn thu. Màu lá trên cây đã chuyển sắc vàng rơi lăn lóc. Những tháng ngày hè nồng nàn oi bức, cả tiếng ve và hoa phượng tuổi học trò xưa đã phai tàn, xa vời vợi. Xa như bóng người gái cùng quê, cùng đơn vị nơi Tây Nguyên năm nào khuất chìm sâu dĩ vãng, lãng quên. Tất cả như giấc chiêm bao ngọt ngào mơ hồ, dễ chừng tan biến.

                             

Tây Nguyên, tháng 11/2022

Lê Huỳnh Túy Tâm