Giọt nâu - chùm thơ Huỳnh Thị Quỳnh Nga

GIỌT NÂU

 

Người đàn bà tháng giêng
Ngồi thiền trên cỏ
Ai đi ngang qua chiếc cầu một nửa
Nghe dòng sông vọng lên những âm khúc bùa mê

 

Thắp cơn mộng trong lòng tay
Thắp đốm nến đêm trăng đổ
Phía bờ sông tháng bảy
Ngập những giọt hoa đăng

 

Ngóng một đôi mắt xa
Chỉ nghe dung nhan trôi qua triền thế kỷ
Nghe những chùm hồi ức màu xám
Chạm những vạt áo xanh góa bụa

 

Đêm trôi. Những dòng sông trôi
Đêm cháy. Những ngọn sóng vô thường.
Đêm hương trầm lên đồng. Những lọn khói cong đau dấu hỏi
Đọng những giọt nâu.

 

MỘT ĐÓA HOA MƯA

 

Tháp tùng cơn mưa đầu tiên
Về qua miền đất em
Tôi kẻ di trú từ mùa hạn của nghìn năm trước

 

Đợi mưa thiêng nhú những mầm xanh mẩy mượt
Nghe phía đồng bằng tôi
Cơn mơ chợt úng ngập một lời nguyền

 

Chẳng thể nào rời đi
Chẳng thể nào từ giã
Tôi như kẻ mắc phải bùa mê trên ngọn gió đương thì

 

Mưa trổ tiếng hát giữa lòng đất xanh
Tưới tẩm những cằn khô góa bụa
Trên mảng chiều vừa thắp nốt hồi xuân

 

Cảm ơn em người đàn bà tiền kiếp
Neo vào tôi cơn mơ cháy khát
Nghe trái tim nở đóa mưa trời.

 

BUNG NỞ MỘT LỜI NGUYỀN

 

Cọng ca dao
Bung mầm từ lòng đất
Đêm khô khốc chờ một đốm trăng thiêng

 

Khi con nước thôi tự mình giặt lụa
Và con tằm thiếp vào giấc mơ non
Ta kéo sợi gió khâu vết xước

 

Nghe chiếc lá xanh vừa rơi cuộc đa đoan
Ta không thiền
Chỉ có thể nhắm mắt để đó

 

Mặc niệm những tia khói vàng
Từ bếp nâu của loài hương vừa bung tỏa
Sánh như một đặc ân

 

Khiên cưỡng một chuỗi kinh khất thực
Đêm mặt trăng tật nguyền quay đi
Bỏ lại cánh đồng gió và bầy đom đóm xanh mơ mộng

 

Rớt rơi những hạt huyền ảo
Phía dòng sông mặc khải...
Ta nghe

 

Từ đêm thần thoại
Em. Đóa dạ lan trắng
Bung nở một lời nguyền!

 

 

 

Huỳnh Thị Quỳnh Nga