 |
Tác giả ở nhà thờ cổ Tà Phìn |
Ở trên độ
cao hơn một ngàn sáu trăm mét so với mực nước biển, Sa Pa được trời phú cho một
bầu không khí vô cùng trong lành, mát mẻ với đủ những sắc thái khác nhau, khá
đa dạng của tiểu vùng khí hậu ôn đới nằm giữa miền khí hậu cận nhiệt đới. Giữa
bao la núi biếc trập trùng của dải Hoàng Liên Sơn hùng vĩ, với đỉnh Phan Xi
Phăng dựng thẳng đứng giữa trời cao để làm thành nóc nhà của cả vùng Đông Dương
rộng lớn nên thị trấn phố núi nhỏ bé nơi miền biên viễn cực Bắc này quanh năm mây
phủ, nhạt nhoà khói sương.
Với cái địa hình như thế, Sapa không chỉ mang trên
mình những núi đồi hoang sơ, hùng vĩ mà còn có những đèo cao dốc đứng, thác đổ
suối reo cùng muôn cây vạn hoa dư sức mê mẩn, quyến rũ người xem. Có lẽ vậy mà
cách đây trên một trăm năm, người Pháp đã phát hiện và xây dựng chốn này thành
một nơi nghỉ dưỡng lý tưởng, mát mẻ như Đà Lạt trên cao nguyên Langbiang khiến
bao người về rôi lại đến như một kẻ nghiện.
1. Rong chơi Tà Phìn
Tà Phìn nằm cách trung tâm
thị trấn Sapa khoảng chừng hơn chục cây số, hướng về đằng phía thành phố Lào
Cai. Từ quốc lộ 4D đến bản khoảng tám cây số, đường không phải quá xa nhưng chẳng
dễ đi một chút nào bởi những con dốc quanh co cùng đường đi gập ghềnh với những
ổ voi ổ gà men theo những sườn đồi nhấp nha nhấp nhô chạy dài miên man. Nhưng đổi
lại người đi sẽ được mãn nhãn với những thửa rộng bậc thang uốn lượn như trăm
ngàn con sóng nối đuôi nhau dọc hai bên đường cùng những nương ngô xanh mướt. Phải
nói, tuy không nhiều, không đẹp như ở Mù Căng Chải hay Hoàng Su Phì nhưng những
thửa rộng bậc thang nối đuôi nhau, chạy dài liên tiếp hết quả đồi này sang quả đồi
khác của Tà Phìn cũng khá đẹp khiến người qua phải mê mải ngắm nhìn.
Ở Sapa, nếu Cát Cát là bản của người H’Mông được
biết đến với những nghề truyền thống như trồng lanh dệt vải, đan lát các dụng
cụ sinh hoạt hay trạm trổ bạc và rèn các loại nông cụ sản xuất thì Tà Phìn là bản
của người Dao đỏ lại nổi tiếng với bài thuốc tắm lá. So với Cát Cát thì Tà Phìn
có vẻ kém người đến nhưng nếu đến Sapa mà không biết Tà Phìn thì có gì đó như là
còn thiêu thiếu, một sự khám phá còn dang dở. Đến bản Tà Phìn ta không thể không
tắm lá của người Dao đỏ. Tắm lá là một trong những nét sinh hoạt truyền thống độc
đáo của đồng bào Dao đỏ. Ngày xưa, với những bí truyền riêng, người Dao đỏ thường
hái những lá thuốc từ trong rừng về phơi, nấu với nước rồi cho vào bồn gỗ pơ mu
để tắm vào dịp cuối năm nhằm tẩy rửa sạch sẽ cơ thể, đón mừng năm mới. Lâu dần
tắm lá trở thành bài thuốc nổi tiếng của người Dao đỏ. Thường thì người Dao đỏ
dùng khoảng hơn chục loại lá để đun nước tắm, cũng có khi cầu kỳ thì nhiều hơn,
nghe kể có người còn dùng tới tận một trăm hai mươi loại lá khác nhau để đun nước
tắm. Khách đến Tà Phìn, ngâm mình trong bồn nước, hà hít làn hơi bốc lên ấm nóng
với những hương lá ngạt ngào cơ thể sẽ cảm thấy khoan khoái nhẹ nhàng, da dẻ bỗng
trở nên tươi trẻ hồng hào tựa đang lúc xuân thì.
Tà Phìn không chỉ có ruộng bậc thang, tắm lá mà
còn là một thiên đường cho những ai thích sống ảo. Sống ảo, không chỉ với những
cánh đồng ruộng bậc thang còn hoang sơ quấn quện mây trời bồng bềnh phiêu lãng đầy
thơ mộng mà còn được sống ảo với một tu viện đá hoang phế của người Pháp còn sót
lại rãi rầm trong mưa nắng của thời gian. Tu viện hoang phế ấy có ba tầng, chỉ
còn lại những bức tường vươn mình lên trời xanh giữa vườn cây rậm rạp. Tuy không
còn mái che và lở loét rêu phong nhưng dáng vẻ và đường nét kiến trúc cổ kính của
một toà lâu đài Âu châu vẫn còn vẫn còn hiện rõ với một vẻ đẹp vô cùng huyền bí
đang trầm mặc đêm ngày giữa mây ngàn gió núi bên những gốc đào phai. đứng bên
những bức tường đá phủ đầy rêu phong hay ngồi trên từng ô cửa mái vòm cổ kính đep
đẽ và thơ mộng như huyền thoại của tu viện chắc ai nấy chẳng thể nào cưỡng nổi
một tấm hình để làm kỉ niệm. Có lẽ vậy, nên từ lâu, chốn hoang tàn này đã chở
thành một địa chỉ đến cho không ít người, nhất là những nam thanh nữ tú dân phượt
cứ mê mẩn đến đây để chụp hình, sống ảo.
Lặng thầm bên những tường đá xám nham nhở, lở
loét, rêu phong của tu viện cổ kính đang
phơi mình trong mưa, gió, nắng, bão ... ngót trăm năm qua ta như thể lạc đi
trong một giấc mơ về một câu chuyện cổ tích của trời Âu nào đó trên từng đường
nét kiến trúc đang phai màu phôi pha. Bất giác chợt nhận ra rằng, cái đẹp đâu cứ
phải là vẹn nguyên, đâu cứ phải trang hoàng rực rỡ. Hoá ra lịch sử và thời gian
vương trên đống đổ nát mà những bức tường kia chính là chứng nhân đang trơ gan
cùng tuế nguyệt giữa chốn rừng xanh cùng mây ngàn gió núi vẫn cứ hiện hữu là một
cái đẹp. Cái đẹp ấy khiến cho ta sao không khỏi ngậm ngùi, luyến tiếc...!
2. Thức cùng phố núi
Lần trước lên Sapa anh bạn đi cùng đã tôi bảo
rằng, đến Sapa để ngủ thì ở nhà bật điệu hoà mà nằm cho đỡ mệt. Có lẽ đúng, vượt
qua bao đèo, bao dốc với hàng trăm cây số chỉ mà để nằm trong phòng thì thật uổng
phí, cho dù là ban đêm. Phải ra ngoài mà hít hà khí trời mát lạnh, để ngắm nhìn
phố núi lung linh và tận hưởng những hương sắc vùng cao cực Bắc giữa màn đêm mênh
mông huyền thoại.
Xem
ra, phố núi Sapa hình như nhịp sống chủ yếu là về buổi đêm. Khi mặt trời gác
núi, màn đêm buông xuống, những con phố trở nên huyên náo, đông vui, tấp nập hơn
thì phải. Trung tâm thị trấn bừng sáng trong ánh điện đa sắc lấp lánh toả ra từ
những nhà hàng, khách sạn. Đường phố rộn ràng bởi sắc màu thổ cẩm của người bản
địa cùng với các trang phục tây ta lẫn lộn của du khách thập phương đang dập dìu
nô nức đổ về trước của nhà thờ Đức mẹ Mân Côi. Và đó cũng là lúc cái lạnh của tiểu
vùng khí hậu ôn đới hiện lên rõ nhất trong tiết trời nắng hạ của Bắc Việt.
Dường như sương lạnh buông xuống cùng những ngọn gió lùa làm cho đất trời Sapa
trở nên nhẹ nhõm, mát lành đến khó tả. Chẳng những vậy nó còn như một chất xúc
tác làm hương vị của những con phố ẩm thực bùng lên đầy quyến rũ khiến du khách
thập phương khó cưỡng. Dọc các con phố khu trung tâm phố núi hương thơm cafe toả
ra, dâng lên thơm nức; “phố nướng” ở gần bên hông nhà thờ cũng ngạt ngào mùi vị
của thịt nướng cùng các loại rau, ngô, khoai, sắn... Thật lạ, ở Sapa cái gì cũng
nướng. Đến cả trứng cũng nướng. Phải chăng tiết trời lúc nào cũng lạnh nên đồ nướng
thích hợp với xứ sở này chăng. Đã không ít lần tôi thấy trong tiết trời lạnh giá,
bên những hàng nướng dọc con phố bên cạnh nhà thờ đá của Sapa không ít du khách
tây, ta cứ vừa ăn vừa hơ tay trên những bếp tham rực đỏ và cả xuýt xuýt xoa xoa
hà hít các mùi hương vị.
Hình như khách đến Sapa, sau khi lang thang trên
các cung đường, ngắm nghía các quán hàng thổ cẩm thì cũng không thể không dạt vào
một hàng nướng để vừa ăn vừa xuýt xoa thưởng thức hay tìm cho mình một góc nào đó
trong quán cafe để nhâm nhi lặng ngắm đất trời, lắng nghe những thanh âm của phố
núi. Tôi cũng vậy, dù không phải là dân nghiền cafe nhưng cứ theo thói quen, lần
nào lên Sapa tôi cũng tự tìm cho mình một góc nào đó trong quán cafe để thả hồn
cùng Sapa phiêu lãng. Tôi đã từng hút hồn bởi những làn mây trắng bồng bềnh trên
những thửa ruộng bậc thang vòng vèo như sóng cuộn đổ lên trời cao ở The Haven bên
đồi Vọng Cảnh của bản Cát Cát hay bị mê mẩn bởi cánh đồng lúa đang thì chín rực
cùng mây vờn dáng núi đẹp hút tầm mắt ở Lá Dao Spa Tả Van. Lần này tôi lại tìm
cho mình một địa điểm mới. Không ngắm nhìn trời đất mà lại thả hồn ra với phố
phường bên núi. Và thế Cộng cafe là nơi tìm đến ở trung tâm phố nhỏ trên đường
Xuân Viên. Thương hiệu Cộng có lẽ cũng đá khá quen ở Hà Nội nhưng ở Sapa thì đây
là lần đầu tôi đến. Theo tinh thần “du mục” và cách trang trí những đồ vật cũ tưởng
như đã bị bỏ đi nhưng lại được dùng theo phong cách của Cộng để gọi hồn du khách
về những hoài niệm của một thời đã qua. Người quản lý xinh xắn và những tiếp viên
nhẹ nhàng, hiếu khách trong bộ trang phục kiểu phương Tây đeo tạp dề khiến ta
như đang trong một không gian văn hoá Pháp. Ở Cộng cafe còn có một chàng trai
H’Mông thổi sáo. Tiếng sáo nhỏ nhẹ trên nền nhạc phát ra từ chiếc điện thoại kết
nối bluetooth của chiếc loa nhỏ tuy chưa hay nhưng cũng gợi lên những thanh âm
ban sơ của núi rừng. Đôi lúc điệu sáo Mèo vang lên dục dã hồn tả trở về với những
bản làng xa vắng, với những đêm hội, trai gái hẹn hò mãi tít trên các triền núi
cao xanh ngất mây trời. Thức uống ở Cộng không nhiều nhưng khá ngon và ấn tượng
bởi hương vị của dừa. Cafe Cộng có hương đặc trưng cà fe vị ngọt của dừa vừa thơm
vừa ngậy. Điểm đặc biệt của Cộng là cốt dừa. Thức uống nào cũng có vị dừa, từ cafe
đến cốm sữa và Chocolate ... Cộng cafe đúng là hương vị và thanh âm thân thiện
mang đầy sắc hoài cổ của phố núi Sapa.
3. Ngắm thác, đón gió, săn mây
Sapa
nổi tiếng không phải chỉ có đỉnh Fansipan mà còn được biết đến bởi có con đèo
trứ danh được xếp vào loại “vua đèo” của Việt Nam, đèo Ô Quí Hồ (dài gần năm chục
cây số). Con đèo này nằm trên quốc
lộ 4D, đỉnh đèo là gianh giới tự nhiên giữa Lào Cai và Lai Châu. Đèo Ô Quí Hồ
cao ngót hai ngàn mét cho nên nó còn được ví là nơi gặp gỡ của đất và trời.
Chinh phục đỉnh đèo Ô Quí Hồ chúng ta sẽ được chiêm ngưỡng biết bao vẻ đẹp khác
nhau của những triền núi Hoàng Liên Sơn khi xe vòng vèo chồi lên rồi lại vòng
xuống theo con đường nhìn như cái dải lụa đang thắt quả núi này nối với quả núi
khác. Đặc biệt trên cái cung đường ấy ta còn được chiêm ngưỡng rất nhiều vẻ đẹp
khác nhau của đất trời Sa Pa như Thác Bạc, Cầu Mây và rừng cây hoa lá. Thác Bạc
nằm ngay bên đường quốc lộ, trên đỉnh núi cao hàng trăm mét, ngày đêm ầm ầm
nước đổ, tung bọt như thể muốn nhuộm trắng cả núi rừng hoang sơ. Cái thác nước ấy
cũng là nơi sống ảo của biết bao người. Có lẽ không có đoàn khách nào du lịch Sapa
là lại không một lần thăm thú thác nước này. Cách đó không xa, khoảng chừng nửa
cây số theo đường chim bay còn có con suối Mường Hoa đẹp nổi tiếng bên những thửa
ruộng bậc thang. Con suối ấy được tô điểm bằng một chiếc cầu mây (một chiếc cầu
treo được làm bằng những sợ mây bắc qua con suối) để tạo thành một điểm đến Thác
Bạc - Cầu Mây. Mỗi khi có người đi qua, chiếc cầu chao đi chao lại làm cho người
ta như đang đứng trên cánh võng với một cảm giác vừa thích vừa sợ.
Đứng trên đỉnh đèo Ô Quy Hồ, ta thấy con đường đi
về Lai Châu như một dải lụa vắt trên triền núi xanh thật đẹp. Núi non hoang sơ
và hùng vĩ đêm ngày hối hả mây trôi khiến cho biết bao tay phượt vượt hàng ngàn
cây số tìm đến tay lăm lăm máy ngồi đợi săn mây. Đèo Ô Quí Hồ tương truyền bắt
nguồn từ tên gọi của một loài chim cùng tên với tiếng kêu da diết, gắn với
huyền thoại về câu chuyện tình dang dở của một đôi trai gái tha thiết yêu nhau.
Đứng trên đỉnh đèo chúng ta sẽ thấy được sự hùng vĩ hoang sơ của đất trời Tây
Bắc yêu thương cùng những thửa ruộng bậc thang trập trùng, ngút ngàn như nối đất
dày với trời cao xanh ngát ... Có lẽ đèo Ô Quý Hồ đẹp nhất phải kể vào lúc
hoàng hôn. Khi ấy, ánh tà dương ngả màu, không còn chói chang, như thể đang lê
từng bước đi chậm chạp để khuất dần sau khe núi. Ngắm nhìn cảnh vật ấy ta thấy
bức tranh chiều hôm của Sapa thật tuyệt. Nó đưa ta về với cái tĩnh lặng của tâm
tư, với cái cảm giác lâng lâng, man mác. Lúc ấy, khách tha phương không khỏi
động lòng nhớ về tổ ấm ở chốn quê nhà. Đứng trên đỉnh đèo, gió lộng thổi tung mái
tóc, dõi mắt nhìn về phía xa xa mờ ảo, giữa ngút ngàn mây núi, con đường của
cung đèo hiện ra mềm mại như đang dán mình vào những vách đá dựng đứng. Thấp
thoáng, trong bóng chiều hôm ta thấy đàn trâu đủng đỉnh đi về vang lên những tiếng
mõ lộc cộc đung đưa trên cổ và xa xăm là bóng nàng sơn nữ đang lặng lẽ, cặm cụi
gùi bó củi trên lưng trong ánh tà dương hư ảo. Bức tranh sơn dã ấy hỏi rằng
trong đời mấy ai và mấy khi ta có được?
Sapa là thế. Đẹp, một vẻ đẹp ma mị, mê mẩn khiến
cho ta đến một lần là nhớ mãi. Đến, về... rồi lại hẹn lòng ngày trở lại. Muốn ở
mãi thôi chẳng thích về!
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét