Tháng sáu miền Trung
là mùa nắng nóng. Nhiều nơi buổi trưa lên trên bốn mươi độ C. Cái nóng hầm hập như đổ
lửa xuống thôn xóm, ruộng đồng, đó đây cạn khô, nứt nẻ. Ngọn nồm
trưa cũng tịnh dừng, hiếm hoi phơ phất trên hàng cây lả ngọn,
hanh vàng. Cả không gian, thời gian như nung trong chảo rang. Ban đêm cũng không khá mấy, ngọn gió
Lào từ sườn Tây triền miên thổi, mang hơi đá núi xuống đồng
bằng hừng hực, khốc khô, oi bức.
Đêm đầu tiên ngủ lại
căn phòng nhỏ vừa nóng lại vừa lạ chỗ, dù chỉ còn mỗi bộ đồ lót
mặc trên người cho mát nhưng Tùng vẫn không thể nào dỗ cho mình
giấc ngủ qua một ngày, một đêm ngồi trên xe vượt gần tám trăm cây số đường dài mệt mỏi. Anh nằm thao thức nghe
tiếng gà trên cành mít sau vườn nhà mấy lượt gáy sang canh. Ngó đồng hồ
trong điện thoại đã hơn một giờ khuya, cái nóng vẫn chưa hạ nhiệt. Vừa tắt máy nằm đâu được vài phút, bỗng nghe bên vách
dường như có tiếng bước chân người đi rất nhẹ và có cả tiếng thì
thầm của ai đó nữa. Giật mình, anh đứng dậy vừa mở cửa định
xuống nhà sau xem thử thì một bóng người chạy tới ôm anh run cầm cập:
- A... nh… ơ... i! Bên... vách phòng... em có
ai đó… đang rình, em sợ…
Thì ra cô Út đã thức nghe có bước chân kẻ lạ như anh nên chạy qua phòng cho bớt
sợ. Thấy cô chủ nhà hoảng hốt ôm mình như tình nhân, bờ ngực con
gái cọ sát vào ngực trần nóng bỏng, cả hơi thở dồn dập và giọng nói đứt quãng
nữa, cứ như là… Anh hơi ngượng, lúng
túng gỡ nhẹ hai cánh tay trần nõn nà của Út, giọng anh cũng không được tự
nhiên:
- Em… em đừng sợ gì... cả. Có… anh. Cứ để xem ai… định… làm gì.
Biết mình vì sợ quá
nên đã vô ý vô tứ ôm người bạn trai của anh mình mới về thăm, nên thầm mắc
cỡ, đỏ lừng lựng đôi gò má, cô buông tay. May mà trong ánh sáng lờ
mờ của đèn ngủ chắc anh không nhìn thấy.
Ngoài vách, một tiếng
động mạnh. Con chó xích sau bếp bỗng sủa rân như cắn nát đêm. Út cẩn
trọng bước nhẹ theo người đàn ông về phía tiếng động.
***
Chiếc xe khách nhà xe
Xuân Hải thả anh xuống Phong Thử khoảng ba giờ rưỡi sáng. Thị trấn quê
hương nằm khiêm tốn trên quốc lộ một trăm còn đang đắp màn đêm
say giấc ngon lành. Ngó tới ngó lui hai bên dãy phố kín cửa. Đường sá vắng
hoe. Anh khoác ba lô lên vai
vừa bước thì thình lình ở đâu trong ngõ tối một người đàn ông chui ra:
- Anh Hai về đâu?
Tui chở cho.
Anh hơi giật mình
tưởng kẻ bất lương, nhưng khi nghe hỏi biết là bác xe ôm
nên bình tĩnh lại:
- Không anh. Nhà tôi ở gần đây.
Bác xe ôm có lẽ nhà đâu
đây nên nghe tiếng xe dừng đổ dậy chạy ra kiếm khách. Ông nấn ná một lát biết chẳng được gì nên rồ ga chạy vào ngõ tối mất dạng.
Đêm Phong Thử lại chìm
trong im vắng. Anh lặng lẽ rẽ vào con đường đất xuyên qua cánh
đồng. Dưới trời sao rờ rỡ, những ruộng lúa hai bên đã gieo sạ đang lú nhú lên
xanh. Tiếng côn trùng, ếch nhái, ễnh ương xúm
nhau kêu uềnh oang, râm ran như một bản hòa tấu muôn thuở của ruộng đồng
nghe buồn lê thê. Đang lầm lũi bước bỗng anh khựng lại. Một chiếc
nón trắng nhấp nhô từ chân ruộng đi lên có vẻ gấp gáp, anh hơi chột dạ
không biết có phải người hay ma? Quen hay lạ? Ai lại ra đồng làm gì giờ này?
- Ai đó. Anh mạnh dạn lên tiếng.
Bóng người phía
trước cách chừng ba mươi mét dường như không nghe hoặc có thể cố tình không nghe nên không trả lời vẫn lầm lũi đi nhanh. Tò mò,
anh cũng bước nhanh hơn mong tiếp cận xem thử ai quen hay lạ, người
phía trước có lẽ biết anh đang đuổi theo nên cũng bước nhanh, cự ly khoảng
cách dần xa hơn lúc ban đầu. Mãi lo đuổi theo nên vô tình anh dẫm lên vũng
sình trượt chân té cái "huỵch". Tiếng cười phía trước bỗng vang trong khuya
khoắt nghe ma mị như trong truyện Liêu trai. Người đi trước chắc chắn là
đàn bà rồi, anh thầm nghĩ như thế khi nghe thanh âm giọng cười. Mà
đàn bà, con gái nào lại đi ra đồng giờ này? Làm gì nhỉ? Anh đứng lên
phủi bùn đất dính quần áo, không thèm quan tâm đến người kia nữa. Cánh
đồng lúa sạ lúc nãy đã lùi lại phía sau lưng, trước mặt hai bên là những tấm bia mộ chi chít trắng hếu dưới trời sao tưởng như những khuôn mặt
người cõi âm đang nhìn anh thấy rờn rợn anh biết mình đang ngang
qua cồn Muồn, nơi chôn cất người chết lâu đời của thôn Bì Nhai, Kỳ Lam, Phong Thử… nên cũng hơi sờ sợ. Tiếng cười lúc nãy lại vang
lên đâu gần bờ sông vọng lại như chọc ghẹo. Khi đến bến Hục thì trời hưng hửng
sáng, biết qua sông giờ này chưa có người đưa đò nên anh ngồi bên bờ
cỏ nghỉ ngơi ngắm nhìn cảnh quê.
- Hi hi. Anh Tùng mới về hả? Sao về làm chi mà sớm
rứa? Có phải anh định qua Tư Phú thì em chở cho. Mà anh qua bên đó
làm gì?
Cô Sáu Trâm, con gái
của dì hai Trinh, mặc chiếc áo bà ba màu gụ, đội chiếc nón lá từ
trong xóm đi ra thấy anh vừa hỏi vừa cười khúc khích khi nhìn đít
quần anh dính bê bết bùn. Nghe tiếng cười quen quen giống lúc anh bị
trợt.
- Có phải người từ dưới ruộng đi lên trước anh là em không?
- Hì hì. Khuya, nước
mới xuống. Em đi trổ nước vào ruộng.
- Sao anh gọi em không lên tiếng?
- Lúc đầu em tưởng người lạ nên đề phòng, khi đến cồn trời sáng mới biết là
anh. Hì hì. Bộ đội như anh mà cũng sợ ma hả…
Sáu Trâm chọc quê anh
là biết lúc còn nhỏ anh là chúa sợ ma mỗi khi đêm hôm qua đoạn Cồn Muồn này, cô như dắt tiếng cười giòn tan xuống bến.
- Nào mời anh bộ đội lên ghe em đưa sang sông.
Nghe ba từ "đưa
sang sông" tự nhiên xoáy vào lòng anh như vết cứa. Anh thấy
chập chờn bóng một người con gái nơi xóm Kỳ Bắc năm nào đã
khăn áo theo chồng, mấy năm rồi không thấy trở lại? Không biết bây giờ người ấy
đang ở đâu, cuộc sống ra sao? Có còn nhớ về chốn cũ?
Khi anh yên vị trên
chiếc ghe nhỏ như con thuyền độc mộc, Sáu Trâm lặng lẽ chèo ra giữa dòng mênh mông con nước. Thu Bồn
mùa này đang chính hạ. Thường mấy năm thì
vơi cạn, có khi lòi cả ghềnh cát, nhưng năm nay phía thượng
nguồn chiều, đêm thường hay mưa núi, cả dãy Trường sơn và Tây
nguyên cũng trong mùa mưa nên lượng nước tích tụ ăm ắp đổ về, nhất là đập
A Vương – Vĩnh Trinh cũng đang xả lũ, nhờ vậy mà những
cánh đồng ven sông trong mùa gieo cấy đầy đủ nước tưới .
Nhìn dáng Sáu
Trâm đứng chèo đò, tà áo bà ba bay phất phơ trong gió sớm, nổi bật trên
nền trời đẹp như tranh vẽ. Anh biết cô em con bà dì ruột
là gái không chồng, từ nhỏ đến giờ ở vậy nuôi mẹ già khi các anh, chị, em
đều có gia đình làm ăn phương xa. Sáu Trâm lam lũ quanh năm với mấy sào
ruộng, quen thức khuya dậy sớm như cánh cò cánh vạc lặn lội bến quê. Bao
lần chống chèo thuyền đưa tiễn người sang sông đi tìm những ước mơ hạnh phúc,
sang giàu mà cô chưa một lần tự tiễn đưa mình qua khỏi lũy tre làng, qua những
khổ nghèo cơ cực, lênh đênh số phận.
- Anh qua thăm ai bên Gò Nổi? Sáu Trâm lại hỏi anh.
- Có anh bạn cùng đơn vị gửi ít tiền và quà về biếu mẹ ảnh. Em biết
nhà bà Thu đầu dốc bến đò Tư Phú chứ?
- Bà Thu thì ai không biết. Bà có cô Út xinh gái nhất làng phải
không? Cô ấy cũng thường chèo ghe đưa khách bên đó sang bên
này. Sáu đưa tay chỉ:
- Nhà bà Thu dưới lùm tre xanh kia kìa anh.
Anh gửi tiền đò
trước khi lên bờ, nói gì Sáu Trâm vẫn không nhận, bảo mấy khi anh về
thăm quê. Rồi theo lời chỉ, anh băng qua cồn cát còn nhòe sương, bước về phía căn nhà lợp mái tôn nép dưới
rặng tre đầu xóm bãi. Nắng sớm đã hừng lên cả xóm quê Gò
Nổi óng ánh vàng mơ trông đẹp lạ lùng. Anh ngoái lại nhìn con sông Thu Bồn
cũng sáng trưng như tấm gương trong xanh ngập ánh ban mai. Bóng con thuyền và
cả bóng Sáu Trâm như nhỏ xíu xiu giống chiếc thuyền giấy tuổi thơ
xưa anh thường xé vở học trò xếp thả con mương nước chảy, đang lênh đênh
đơn độc giữa dòng. Chợt lòng nghe rưng rức thương quá những phận
người quê hương nơi chôn nhau cắt rốn. Bên kia là xóm Kỳ Bắc, Phong
Thử của gia đình, họ hàng anh cũng vừa thức dậy tất bật tơi nón
ra đồng. Một miền quê quanh năm tảo tần, lam lũ, hiền như mẹ, như em,
như Sáu Trâm suốt một đời tay bùn, chân lấm.
***
Sau đêm xua đuổi mấy
tên rình mò trộm chó. Lúc anh rượt theo, sơ ý bị chúng ném ớt bột bay vào mắt
trước khi chạy thoát thân. Anh được cô chủ nhà chở lên trạm y tế xã lo thuốc
men cứu chữa. Mẹ Út bảo xức thuốc cũng tốt nhưng theo kinh nghiệm của
người xưa, lỡ bị ớt bay vào mắt thì lấy tóc lau vài lần sẽ khỏi. Anh
nghe theo, nhờ cô chủ nhà cho mượn mái tóc dài mượt như tóc người con gái... Gò Nổi chăm sóc đôi
mắt mình đang sưng đỏ. Không biết có phải nhờ thuốc men hay là nhờ mái tóc
cô gái chưa chồng mềm mại mát rười rượi mà anh mau khỏi. Hôm
anh định khoác ba lô trở lại Tây nguyên thì mẹ và Út chân tình mời anh ở lại
chơi thêm mấy ngày nữa và xem thử bọn trộm có còn quay lại quấy nhiễu nữa
không? Thế là anh không nỡ đi sớm. Út vui mừng, líu lo, dẫn anh
đi tham quan khu di tích Mỹ Sơn rồi chở nhau xuống thăm chơi phố cổ Hội
An, sông Hoài chụp hình, chụp bóng. Đêm, hai người lại rủ ra bờ Thu
Bồn ngắm trăng, đón gió, ngắm con nước vơi đầy nghe dòng sông kể chuyện. Út thẹn thùng nhớ nửa khuya
hôm đó đang ngủ, nghe tiếng người xầm xì ngoài vách, hoảng sợ, chạy qua
phòng mẹ thấy đóng cửa đang ngủ ngon, cô chạy sang phòng
anh, không biết ai xui khiến mà tự nhiên ôm chầm người đàn ông
đang đứng cởi trần, còn mình thì phong phanh áo ngủ. Lần đầu tiên tiếp xúc
da thịt người khác phái giờ còn nghe ấm áp, là lạ..., rồi cả mái tóc mượt
dài trinh nữ của mình cũng cho anh mượn vuốt ve đôi mắt nữa chứ, cứ như là
của nhau.
Một bóng thuyền câu từ
phía Vân Ly đang thong thả xuôi dòng dưới đêm sũng nước. Nghe sương khuya
chảy xuống lành lạnh cả màu trăng, Út nép vào ngực anh tìm hơi ấm,
vòng tay người lính ôm chặt cô vào lòng, một trận mưa hôn đổ xuống. Trái tim
người con gái Gò Nổi bỗng mềm mại chìm trong trong vòng tay và nụ hôn
của người sĩ quan trường lục quân Đà Lạt, người chiến sĩ Tây nguyên trải
qua nhiều gian khổ, gió sương.
Sáng hôm đưa Tùng sang
Bến Hục trở lại đơn vị. Út nhìn anh bịn rịn khi biết sắp phải chia
xa. Cô thỏ thẻ:
- Khi nào anh trở lại? Em chờ...
Đôi mắt bồ câu lại
nhìn về phía xa xăm:
- Em sẽ xin phép mẹ vào Đà Lạt - Lâm Đồng tham quan
xứ sở xinh đẹp một lần cho biết. Nghe nói ở đó quanh năm mát mẻ
không nắng nóng như ở quê mình. Ở đó rất thơ mộng, có thung lũng Tình
yêu, có đồi mộng mơ, có ngàn hoa bốn mùa khoe hương sắc. Ở đó em còn có gia đình
anh chị ruột kính yêu nữa.
Giọng Út lại ngập
ngừng, e lệ, hai má đỏ hây hây trong nắng:
- Ở đó, em cũng có một người mà trái tim em vừa trao thương gửi nhớ. Anh Tùng có
biết ai không?
Buổi sáng ấy Thu
Bồn im lặng lắng nghe lời ước mong thật dễ thương của người
con gái lái đò xinh đẹp. Con nước sông quê xanh trong cũng xôn
xao như làm nhân chứng in dấu bóng hai người.
Túy Tâm
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét